Je remontai un instant le fil de ma mémoire.
Je naquis dans un petit village à l'extrême est de l'empire, et un vieux couple qui tenait une ferme d'élevage en lisière me recueillit. Nul ne savait qui étaient mes parents biologiques, et je n'en éprouvai aucun regret particulier. Dans ce monde, un orphelin était chose aussi commune que le beurre d'herbes.
Les années passèrent comme une brise légère. Dix ans s'écoulèrent, puis vingt, et puis un jour.
Une journée étouffante ; ce devait être juste après une averse. Et puis, chose incroyable, tous les moutons que j'avais lâchés sur le pâturage se mirent à bêler à l'unisson. Assis sur la colline, je tournai la tête.
Elle était là. Accroupie sur ses talons, elle me fixait avec intensité.
« Comme c'est curieux. »
Des cheveux blancs comme la première neige à l'aube. Des pupilles fendues en croix.
Un seul regard disait qu'elle n'était pas une femme promise à une longue vie. Quiconque l'aurait vue l'aurait marquée au fer d'être une sorcière.
« La plupart des gens me témoignent une réaction bien plus violente que ça. »
« …Fallait-il que je fasse un bond sur place ou quoi ? »
Eladin sourit des yeux.
« Un humain qui se trouve face à face avec un dieu ne devrait-il pas faire exactement ça ? »
Je plongeai un instant dans ses yeux fendus en croix, puis reportai mon regard sur le troupeau.
« Les dieux doivent manquer d'occupations comme tout le monde. Si tu t'ennuies, va voir la maison qui garde les chiens, celle au bord de la grand-route. Le vieux Raymon se plaint que son lit est froid ces temps-ci. »
Qu'il s'agisse de l'œuvre d'Eladin ou non, les moutons ne cessaient pas de bêler. À ce rythme, j'allais manifestement me faire engueuler par mon père adoptif pour négligence.
« Si tu y vas, file vite. Je ne peux rien faire pour le troupeau à cause de toi. »
Eladin porta son regard sur les bêtes. Les moutons qui bêlaient si bruyamment fermèrent la gueule sur l'instant.
« … »
Ce fut le moment où je vis son autorité pour la première fois.
Je tournai la tête vers elle, et croisis un couple d'yeux gris.
« Je m'appelle Eladin. »
Un sentiment étrange m'envahit. Ce n'étaient que des yeux, et pourtant j'eus l'impression de lever les yeux vers des nuages haut dans le ciel.
« Et toi, comment t'appelles-tu ? »
Je ne pus faire otherwise que répondre, comme ensorcelé.
« Roan Belgard. »
Le temps s'écoula après cela. Le temps s'adoucit et redevint froid, encore et encore. La neige tomba plusieurs fois et fondit. Les fleurs s'épanouirent et fanèrent. Et Eladin continua d'apparaître devant moi sans crier gare, exactement comme elle l'avait toujours fait.
« Roan. » « Eladin, ne le dis pas. » « J'ai peur. » « S'il te plaît. S'il te plaît, ne le dis pas. »
Je serrai son corps mourant de toutes mes forces et pleurai sans m'arrêter. Parce qu'on aurait dit qu'elle allait se disperser en poussière si je la lâchais. Parce que je ne pouvais chasser l'impression qu'elle se disloquerait l'instant d'après, je ne la laissai pas partir.
Pour tout le bien que mes efforts firent.
Eladin partit. Pour un endroit très lointain, hors de ma portée.
Et en même temps, mon corps commença à changer. Peu à peu, je finis par lui ressembler. Mes cheveux noirs prirent une teinte cendrée, et le pigment s'évacua de mes yeux qui se fendirent en croix.
Eladin m'exhorta à porter un heaume. Si j'allais au village avec cette tête, on me chasserait seulement, dit-elle, donc je devais me couvrir le chef.
« Très bien, Eladin. Je porterai le heaume. »
Pour que tu sois la dernière à te souvenir de mon visage. Pour qu'aucun étranger ne souille jamais ta mort pure.
Ce jour-là. Je jurai de ne montrer mon visage à personne d'autre qu'à elle.
À partir de ce jour, le heaume devint à la fois mon carcan et ma conviction.
Un carcan spirituel porté pendant plusieurs centaines d'années devient une idéologie et une religion. Et un carcan physique porté pendant plusieurs centaines d'années ? En quoi se transforme-t-il ?
Le heaume était le symbole d'une conviction que j'avais gardée comme ma propre vie pendant très longtemps.
Une pièce d'usage inconnu au bout du couloir dans la cathédrale souterraine. L'instant où j'en tirai la poignée.
Je doutai de mes propres yeux.
« … »
Une pièce tapissée de haillons. Dans son coin, un seul être humain, recroquevillé, qui me fixait. Des yeux emplis de méfiance, les lèvres serrées, un nez droit et haut.
Mon cœur cogna violemment. L'humain devant moi ressemblait à Eladin.
Non. Cela ne commence pas à le couvrir. Si proche qu'une chose puisse en ressembler à une autre, elle ne peut être entièrement la même. Non pas une valeur convergeant vers 100, mais 100 elle-même.
C'est Eladin.
Aucune autre explication ne conviendrait à ce visage. Seuls les cheveux noirs et les yeux ordinaires me disaient qu'elle n'était pas la même personne qu'Eladin.
J'allai jusqu'à essayer de dire quelque chose, mais au final rien ne sortit et je refermai la bouche. Mes deux mains tremblaient. Une humiliation insupportable me submergea.
Pu-tain de salaud…
Lucseon.
Une chose que je pourrais mâcher vivante et qui ferait encore figure de peu. Son intention en m'amenant en ce lieu. Était-ce une moquerie aussi bon marché qu'il voulait m'infliger ? Seulement, seulement me montrer ça. Me planter devant elle.
« … »
Je m'effondrai à genoux devant elle, presque en m'effondrant tout court.
C'est de la moquerie, elle se moque de moi. Un outrage à mon égard, et une profanation d'Eladin. La femme devant moi n'est qu'un humain que Lucseon a sculpté à l'image d'Eladin.
Je serrai les dents fort. Le sang, sel et fer, inonda ma bouche. En léchant ce sang, j'étendis lentement une main. Elle tressaillit faiblement, mais dans des yeux profonds de résignation, nulle volonté particulière de résister.
L'humain devant moi n'est pas Eladin. Je le savais, et pourtant, sottement, je pris sa main dans la mienne. Et je tendis chaque nerf que j'avais vers la sensation, ne fût-ce qu'une trace de puissance sacrée.
Au cas le plus reculé, absurde que fût l'idée, ne serait-elle pas Eladin ? Ne rirait-elle pas en me disant que tout ceci n'avait été qu'un rêve ? Ne me tapoterait-elle pas en disant que je n'avais fait qu'un long cauchemar, et qu'il était temps de me lever ? Que Lucseon, Talios, tout cela n'avait été que mon propre délire. Ne me le dirait-elle pas ?
Pour nier la réalité, et en même temps l'accepter, je cherchai la puissance sacrée d'Eladin en elle.
« Ah, aah… »
Tout dans ma tête devint blanc. Je ne pus plus rien savoir du tout. Très lentement, je l'attirai dans mes bras, et de mains tremblantes j'enfouis sa tête contre ma poitrine.
Des larmes coulèrent. Leur humidité, ressentie pour la première fois depuis des décennies, était d'une étrangeté qui hérissait la peau, et vive qui plus est.
Une puissance sacrée qui aurait dû être impossible à ressentir. Une puissance sacrée identique à celle contenue dans le sang à l'intérieur du pendentif.
Je la sentis, à l'intérieur de son corps.
Comment — pourquoi…
Des douzaines de questions surgirent et toutes s'évanouirent à la fois.
Environ deux cents ans depuis la mort d'Eladin. Dans mes bras se tenait un humain qui avait sa puissance sacrée et son visage. Si elle n'est pas Eladin, alors qu'est-elle au juste ?
Eladin, qui était partie pour un endroit très lointain, avait à cet instant même franchi deux cents ans et était revenue vers moi.
Lentement, j'ôtai mon heaume. Mon visage, maculé de larmes, brûla là où l'air froid le touchait. Elle tressaillit à la vue de mon visage surnaturel. Chacun de ses menus mouvements était une dague qui s'enfonçait dans ma poitrine.
Elle ne se souvenait pas de moi. Vu comme son visage était figé, je l'avais deviné, mais au moment où elle sursauta devant le mien, le fait devint patent. Une douleur qui s'infilтра sans un mot me transperça le cœur.
Eladin avait-elle été aussi jeune ? La vingtaine à peine, peut-être. Posée à côté de moi, qui avais vécu plus de deux cents ans, elle parut soudain d'une jeunesse sans bornes.
« Je m'appelle Roan Belgard. »
Des yeux brillants noirs comme le ciel de nuit. Beaucoup de choses avaient changé, et en même temps rien n'avait changé. À travers un bond de deux cents ans, elle avait encore les mêmes yeux immuables, beaux.
« Et toi, comment t'appelles-tu ? »
Elle garda les yeux grands ronds et la bouche close. D'abord elle m'avait paru sur ses gardes, mais depuis que j'avais ôté le heaume même cela semblait s'être grandement apaisé.
Vers le moment où je commençai à m'inquiéter qu'elle ne puisse pas parler du tout.
« Je sais pas. »
Elle ouvrit la bouche. Oui. C'était cette voix. L'Eladin de ma mémoire floue m'avait susurré de cette même voix.
« …Peux-tu me dire ce que tu sais ? »
Consciente de mon regard sur elle, elle baissa la tête. L'hésitation ne dura pas longtemps.
« Moi… je ne sais rien. » « Ce n'est rien. N'importe quoi. »
« … »
Elle parut confuse. Je me résolus à attendre, combien de jours qu'il faudrait.
Il n'y a aucune urgence de toute façon. Nous ne serons plus séparés.
Je passai la pièce en revue.
Cet endroit est trop petit. Si petit qu'il était difficile de croire qu'une personne y avait vécu.
« Tu veux sortir d'ici ? »
« … »
« J'ai l'air d'avoir mal posé la question. Est-ce que tu es déjà sortie de cet endroit ? »
« …Non. »
Elle n'a jamais une seule fois quitté le sous-sol d'Oskalt. Cela signifiait que, du moins aussi loin que sa mémoire allait, elle y était née et y avait grandi. Bien que je ne puisse écarter la possibilité que Lucseon ait truqué sa mémoire.
« Je peux t'extraire de cet endroit. Tu veux voir dehors ? »
Elle ne dit rien un moment. J'attendis tranquillement devant elle. Puis elle parla, bas.
« Mm. »
Une volonté nette de changement. Elle voulait sortir de cet endroit ; elle voulait connaître un nouveau monde.
Je pris sa main et nous sortîmes de la pièce étroite. Heureusement, aucune blessure particulière n'était visible sur elle. Nous traversâmes le grand espace rempli de cages d'animaux et nous arrêtâmes devant l'énorme porte. Avant que je puisse la pousser, elle me tira faiblement le bras.
« Roan. » « Qu'est-ce qu'il y a. »
« …Est-ce que Roan vient de dehors ? »
Elle tremblait légèrement. Un pas de plus et elle ferait face à ce qui se trouvait au-delà du seul espace qui pût être appelé sa vie tout entière. Elle avait l'air effrayée, et elle avait l'air d'espérer quelque chose.
« Oui. » « C'est comment dehors ? Au-delà de cette porte ? »
« …Il y a le ciel, et les nuages, et la plaine découverte, et une brise douce. »
Eladin aimait les fleurs. Il semble que le monde des dieux ait quelque chose comme un langage des fleurs aussi ; un jour, elle me retint pendant des heures, m'enseignant ce que voulaient dire toutes sortes de fleurs.
« Et les pissenlits étaient sortis, et les forsythias faisaient des leurs, et les azalées avaient dressé leurs visages sur les flancs de collines. Les cerisiers en fleurs tombaient déjà, et les lys blancs étaient venus éclore en silence, et les cosmos étaient encore trop tôt, et les tournesols se préparaient à lever la tête. »
Eladin était particulièrement friande de lys. Le spectacle d'elle me reste encore vif : les bras pleins de lys blancs épanouis dru sur une vaste prairie, souriant pour moi.
Elle était comme un lys. Un lys sans tache, blanc pur, noble et beau.
D'un coup, comme en sortant de ce souvenir silencieux, je me tournai vers elle.
« Tu as dit que tu ne connais pas ton nom. »
« …Mm. »
« Fallait bien qu'on se décide sur quelque chose pour t'appeler, alors. »
Elle y songea un instant, puis parla. La main qui serrait mon bras sembla se resserrer un peu.
« Roan. C'est Roan qui doit décider. »
« …Ça te va ? »
Elle me fit un si beau sourire qu'il me serra le cœur.
« C'était une première pour moi. D'entendre le nom de quelqu'un. Alors Roan devrait m'en faire un aussi. »
« …Tout de suite ? »
« Mm. Maintenant. »
Une mission lourde m'était tombée dessus sans crier gare. La pression était plus grande que quand j'avais combattu Pindel Morein.
« Pour l'instant, contentons-nous de quelque chose de simple pour t'appeler. Je réfléchirai comme il faut au vrai nom plus tard. » « D'accord. »
Je la regardai fixement. Un souvenir remonta sans crier gare.
« Roan. Tu reconnais cette fleur ? » « C'est un lys, évidemment. » « Comme c'est admirable. Tu as réussi à ne pas oublier. » « Tu me le demandes tous les jours. Comment je pourrais oublier ? » « C'est vrai aussi. Eh bien alors, Roan. »
Une fleur aussi blanche que son sourire.
« Tu te souviens de ce que cette fleur signifie ? »
Et la signification de cette fleur—
« Lilian. Lilian, alors. »
Lilian, le lys.
—pureté, et amour immuable.