La première impression que donna Oskalt se résuma à quelques mots.
Tension, et morosité.
Brus portait elle aussi la tension de la guerre, et pourtant c'était une ville vivante. Oskalt n'avait ni rêves, ni le moindre espoir. Pas de large rue pour courir et jouer, donc pas de rires d'enfants ; pas de place pour installer un étal, donc pas de cris de marchands.
Kalen grimaça.
« L'odeur, ici, est infecte. » « Les égouts ne semblent pas entretenés correctement. »
Des immondices de toute sorte et d'origine indéterminée gisaient en tas dans les rues et les fossés qui les bordaient. L'espace d'un instant, je me vis pelleter et charrier de la merde dans le cadre des travaux fastidieux qui m'attendaient à Oskalt. Traquer l'église de Lucseon pour finir, de toutes choses, à pelleter de la merde : hors de question.
Oskalt n'était ni une grande ville, ni, d'ailleurs, une particulièrement petite. Nous marchâmes aussi loin que nos jambes nous portèrent, et une vieille auberge miteuse apparut. J'hésitai, mais impossible de savoir combien de temps il faudrait pour en trouver une meilleure ; au bout du compte, j'en poussai la porte vermoulue. Une rance odeur de moisi s'engouffra par les fentes de mon heaume.
Au grincement des gonds, l'aubergiste, qui était allongé, releva la tête.
« Je veux prendre des chambres. » « Combien. »
J'y réfléchis un instant. Si par malheur les gens de Pindel apprenaient notre présence et envoyaient des hommes, nous serions mieux dans une seule chambre que séparés. La sécurité de Kalen, ou le respect de son intimité ?
Après une brève hésitation, je répondis.
« Faites-en deux. » « Six cuivres la nuit. Pas de petit-déjeuner, alors ne vous fatiguez pas à vous lever tôt. »
L'aubergiste compta les pièces que je lui tendis et replongea la tête dans son assoupissement. C'était un cheval malade, sous plus d'un rapport.
Kalen et moi gagnâmes le premier étage de l'auberge. Une des marches était cassée et il faillit tomber, mais nous atteignîmes nos chambres sans encombre.
« Argh… ça fait mal. Mon épaule vient de faire un bruit bizarre. » « Tu n'avais qu'à te laisser tomber. C'est ce qui arrive quand on se jette sur la rampe. »
Kalen grommela et disparut dans sa chambre. Il s'était chargé de tout le bagage, si bien que j'avais les mains vides. Je finis par entrer dans la mienne.
Une chambre exiguë sans aucun meuble hormis un lit qui n'était guère plus qu'un cadre en bois.
La chambre était à l'image de ses trois cuivres. La petite fenêtre unique était-elle une consolation, du moins ?
Par cette fenêtre, j'embrassai la ville depuis le premier étage de l'auberge. Ce n'était pas très haut, mais l'auberge elle-même se dressait sur un terrain assez élevé, et les maisons serrées les unes contre les autres apparurent toutes. La disposition intérieure d'Oskalt était, au sens propre, un chaos.
Pas une seule large rue, et des ruelles qui s'étalaient comme une toile d'araignée.
Si je m'y perdais, Pindel Morein cesserait d'être le problème ; ce serait moi qui disparaîtrais.
Parmi les bâtiments ordinaires, une seule chose attirait l'œil, à peu près : la cathédrale. Une cathédrale à la mesure d'Oskalt elle-même. La comparer à l'église de Talios à Pirberk aurait été embarrassant, mais la vérité, c'était que l'église de Talios, lovée dans le donjon intérieur, était l'anomalie ; ériger une cathédrale à part comme celle-ci était la norme.
Je constatai cela et me détournai de la fenêtre. Plutôt qu'observer de loin, je comptais arpenter la ville moi-même.
« Kalen, je vais explorer un peu plus la ville. Tu viens ? »
Je frappai à sa porte, mais nulle réponse. Quand j'écoutai de plus près, j'entendis des gémissements venir de l'intérieur. Kalen gisait sur le lit, en train de geindre.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » « Cette putain d'escalier. Mon épaule s'est démise net. » « …Tu as essayé de la remettre en place ? » « C'est pour ça que je suis couché. Je l'ai mal remise. J'ai bien peur qu'elle ne soit cassée… » « … »
L'opposition désespérée et totale de Kalen mit un terme à mon projet de lui retirer l'épaule pour la remettre correctement.
« Alors qu'est-ce que tu veux que je fasse. » « Je te saurais gré de ne rien faire du tout. Pour l'instant, il semble que tu devras aller explorer la ville tout seul. »
Kalen dit qu'il s'arrangerait seul et me montra la porte. Manifestement, je n'inspirais pas une grande confiance.
Je quittai l'auberge et laissai mes pieds me porter où bon leur semblait. Pas de foule dans les rues immondes, et le seul bruit était le gazouillis des oiseaux qui se montraient ça et là.
Pindel Morein avait trois coups à jouer à Oskalt. Se cacher, fuir, ou venir à moi.
S'il se cachait, le trouver prendrait un temps considérable ; s'il fuyait, il serait difficile à tracer. S'il venait à moi, cela voulait dire que la force de Lucseon à Oskalt suffisait à me éliminer.
Un Pindel Morein caché serait quasi impossible à dénicher, n'étant qu'un homme parmi tant d'autres ; trouver une aiguille dans une botte de foin n'est pas une mince affaire.
…Et si je cherchais l'église de Lucseon elle-même ?
Pourquoi Pindel Morein était-il venu précisément à Oskalt, cela méritait réflexion. La ville n'est pas spécialement proche de Pirberk, et surtout elle comporte le risque des morts-vivants. Ce qui signifie qu'il a dû venir en Erbern au prix d'un certain danger.
Pourquoi ?
Partant du principe que Pindel Morein connaît l'homme que j'étais il y a soixante-dix ans, il n'aurait pas compté sur les morts-vivants pour m'arrêter. Dans ce cas, la plus probable des raisons restantes est l'évidence même. L'église de Lucseon est en Erbern.
Et si elle y est, la trouver est manifestement plus facile que de trouver Pindel. Un groupe se remarque plus qu'un individu ; c'est simplement comme ça que ça marche.
N'était-ce pas toute la raison de coincer Pindel Morein que de remonter la piste de Lucseon au départ ? J'avais l'impression d'avoir mis la charrue avant les bœufs, mais peu importait le chemin tant qu'il menait où je voulais aller. En nous amenant à Oskalt, Pindel Morein avait déjà laissé filtrer une certaine quantité d'informations.
Juste à ce moment, une cloche sonna quelque part et résonna à travers la ville. La source était presque juste au-dessus de moi. Je revins à moi avec un sursaut et réalisai que j'avais marché jusqu'à la cathédrale d'Oskalt sans m'en rendre compte.
Pour une raison quelconque, la cathédrale grouillait de monde. Tous les autres coins d'Oskalt étaient déserts, et pourtant ici les gens étaient tassés.
…Ont-ils badigeonné l'endroit de miel ?
Une église a plus de poids dans une ville-forteresse que dans une ordinaire. Plus la vie est dure, plus les gens cherchent un dieu, et la vie dans une ville-forteresse ne peut guère être que dure. Même en tenant compte de tout cela, la foule qui remplissait la cathédrale était anormale.
Un prêtre qui canalisait la foule à la porte principale de la cathédrale criait.
« Faites la file ! Tout le monde ici peut recevoir la bénédiction, alors ne poussez pas ! »
Une bénédiction.
Un clerc qui fait descendre la puissance par l'autorité d'un dieu. Pas le genre de chose qu'on voit dans une cathédrale de cette taille.
Curieux, m'approchai du prêtre.
« Vous là. J'ai une question. » « Oui, Frère. Que puis-je pour vous ? »
L'emblème sur l'habit du prêtre m'apprit que cette cathédrale appartenait à l'église d'Ecclesia. L'empire ne se contente pas de reconnaître cette église ; il en fait purement et simplement la religion d'État, suivant la politique plutôt étrange de proclamer la liberté de culte tout en soutenant ouvertement celle-ci.
« Tout ça, c'est quoi ? » « Ah, vous ne devez pas être là depuis longtemps. » « J'ai arrivé ce matin. »
Le prêtre était une femme au visage aimable. Elle rayonnait en parlant.
« Alors vous savez quelle église nous sommes, n'est-ce pas ? » « Vous n'êtes pas l'église d'Ecclesia ? » « Oui, c'est exact. L'église qui sert Ecclesia, le dieu de la bienveillance et de la restauration. En tant que mandataire d'Ecclesia, notre église a pour mission de soigner les faibles qui sont malades et souffrants. Alors l'évêque soigne les malades d'Oskalt gratuitement. Nous appelons ce processus la bénédiction. » « La bénédiction ? Vous voulez dire que la puissance sacrée est distribuée à tous ces gens, chacun d'eux ? » « Et pourquoi pas ? Ecclesia ne lésine pas sur la bienveillance pour quiconque a besoin de guérison. »
Ils sauvent tout le monde pour la seule raison que leur dieu le leur a dit. Quelle que soit l'église, ceux qui écoutent la parole d'un dieu sont des fous, tous autant qu'ils sont. L'église de Talios ne jette-t-elle pas ses propres corps sur les lances et les lames pour un seul mot de Talios ?
Au final, quel que soit l'état de leurs esprits, par les résultats seuls, ils font un bon travail. Laissant de côté la question de savoir si une telle chose est seulement possible, soigner tous les malades était indéniablement une bonne action.
« Puis-je rencontrer l'évêque maintenant ? » « Bien sûr. Les portes de l'église d'Ecclesia sont ouvertes à tous. Êtes-vous malade quelque part, par hasard ? » « Non. Avant ça, je voudrais voir une bénédiction donnée. C'est mon propre corps que je mettrais en jeu, non ? Il m'a semblé préférable de voir par moi-même. » « Oui, autant que vous voulez. Venez avec moi. »
Le prêtre me mena dans la cathédrale sans la moindre méfiance. La file qui commençait dehors se prolongeait dans les profondeurs du bâtiment, et chaque visage dans la file était impassible, comme si le processus leur était familier depuis longtemps.
Les pas du prêtre et les miens résonnaient. Des lampes placées par intervalles réguliers éclairaient faiblement l'intérieur sordide. La foule me dévisageait, et par intermittence on entendait des toux ; ils se demandaient peut-être ce que j'étais, ou peut-être regardaient-ils simplement le prêtre.
Bientôt le prêtre s'arrêta devant une porte en bois sans rien de particulier. Elle l'ouvrit, et la pièce au-delà paraissait tout aussi ordinaire.
Pièce n'était pas le mot exact, en vérité. L'endroit où se tenait celui qui semblait être l'évêque n'était délimité du reste de l'espace d'aucune façon particulière.
L'évêque, qui recevait les gens l'un après l'autre, avait un visage qu'on pourrait croiser n'importe où. Un homme avec une béquille était assis sur la chaise face à lui, et l'évêque, d'âge moyen, les yeux fermés jusqu'alors, tourna la tête vers nous.
« Y a-t-il un problème, Prêtre Liria ? » « Ce frère ici dit qu'il voudrait voir comment vous donnez la bénédiction. Ce n'est pas grave de lui montrer, n'est-ce pas ? »
L'évêque nous offrit un sourire, et il me donna un sentiment que je ne saurais nommer.
Un sourire d'une grâce et d'une bienveillance sans bornes.
L'évêque était un homme qui ressemblait au dieu qu'il servait.
« Bien sûr. Je regrette qu'il n'y ait pas de siège à vous offrir — j'espère que vous me pardonnerez. »
Je me surpris à hocher la tête. Non seulement son sourire, mais chacune de ses paroles portait une force à laquelle on ne pouvait désobéir.
L'évêque referma les yeux, et l'homme face à lui frémit. Mon propre corps tressaillit ; le prêtre ne faisait que regarder avec un doux sourire.
Alors une lumière se rassembla.
« … »
C'était un miracle, et il méritait pleinement le nom de bénédiction. Il n'y avait eu aucun rite digne d'intérêt. L'évêque avait fermé les yeux, la lumière s'était rassemblée sur tout le corps de l'homme assis pendant le plus bref instant, et celui-ci avait jeté sa béquille pour se tenir debout.
« Aah… me-merci. Merci, Évêque… »
La nature d'une puissance sacrée ne se connaît pas par la vue. Un contact direct en serait peut-être une autre affaire, comme avec Pormel et le pendentif, mais la puissance sacrée derrière un tel prodige ne se lit pas sur le seul phénomène visible. Donc, en me bornant à juger d'après ce que l'œil nu pouvait voir, Ecclesia était un dieu plus saint que tout ce que je connaissais.
« …Ça n'a aucun sens. »
Pour tout le miracle qu'il venait d'accomplir, l'évêque d'âge moyen ne parla que d'une voix égale.
« Prêtre Liria, faites entrer le suivant. » « Oui, Évêque. »
Quelle que soit la grandeur d'Ecclesia, cela ne tient pas. Utiliser l'autorité d'un dieu, ne serait-ce qu'en petite quantité, requiert manifestement une puissance sacrée à la hauteur. Ecclesia peut envoyer de la puissance sacrée sans limite, mais rien de tout cela ne sert si l'évêque, le médium de cette puissance, n'est pas un vaisseau capable de la recevoir. Et à ma connaissance, aucun vaisseau capable de faire cela pour toute la foule dehors n'existait nulle part dans ce monde.
Au bout du compte, après avoir assisté à ce spectacle insondable, à ce miracle au sens propre du terme, je ne pus tirer qu'une seule conclusion.
L'église d'Ecclesia est un corps qui n'aurait pas dû exister.