…Non.
À y réfléchir, il n'était peut-être pas nécessaire de tuer la goule. La bête gisait toujours là où elle était tombée, démolissant tout ce que ses mains pouvaient atteindre. La tuer impliquait d'accepter une part de risque, inévitable. Face à cela, le gain était dérisoire. Sa cheville était déjà brisée, non ? Nous suivre davantage était hors de question.
Je décidai de reprendre la marche sur-le-champ, tels que nous étions. J'enfourchai Pormel et rejoignis Kalen, qui se tenait à distance. Il m'écouta et acquiesça.
« Compris. Mais vous souvenez-vous de la direction d'Oskalt, sire chevalier ? »
« …Pour l'instant, nous continuons tout droit dans la direction d'où nous venons. Sortir de la forêt passe avant tout. »
À peine quelques étoiles perçaient le ciel. Les grandes feuilles des arbres séculaires le recouvraient d'une couverture opaque. Qu'il s'agisse de leur croissance naturelle ou que ces vieux arbres eux-mêmes se soient transformés en goules, leurs racines étaient mortes et leur feuillage dru, quoi qu'il en soit.
Nous repartîmes bientôt depuis un endroit bien dégagé de l'endroit où gisait la goule-troll. Pormel avançait d'un pas tranquille, bâillant comme s'il était fatigué, claquant de la langue.
« Dommage pour les bagages qu'on a laissés derrière. » « Si tu penses pouvoir frayer un chemin tout seul à travers cette vague, je ne t'en empêcherai pas. » « C'est une façon de parler. J'ai tout tiré de l'Église pour cet attirail. »
Même dans une obscurité où tout n'apparaissait que par silhouettes vagues, Pormel courait on ne sait comment, slalomant entre tous les obstacles que le sol dressait sur sa route.
Combien de temps s'était-il écoulé ?
Au moment où les silhouettes des vieux arbres qui défilaient comme le vent commençaient à m'ennuyer.
Les bras de Kalen, accrochés à ma taille, perdaient peu à peu leur force. Je me retournai avec un sursaut et le découvris la bouche ouverte, profondément endormi. Je l'attachai solidement à ma taille avec sa robe. À travers le faible bruit du vent, j'entendis son ronflement.
« … »
Pormel lança un regard de travers à Kalen, comme pour protester. Je sentais exactement à quel point il avait sommeil. Il allait courir toute la nuit sans un instant de repos, alors quelque chose qu'il protestât, je n'étais pas en position de lui faire la moindre remarque.
« On se reposera comme il faut une fois dehors. »
— Krr.
Pormel marmonna quelque chose. Malheureusement, je ne pus saisir quoi.
Une demi-journée s'était écoulée depuis notre sortie de la forêt primaire. À partir d'une douce colline, le sol monta régulièrement, et avant que je m'en rende compte, nous avions assez gagné en hauteur pour que, derrière nous, la route parcourue apparaisse bien en bas.
Preuve que nous étions sur la bonne route. Oskalt était une ville bâtie sur un terrain très élevé, après tout.
« Il fait un peu frais. » « Pourquoi ne pas remettre une couche. » « Et avec quels vêtements je remettrais une couche… ah. »
Kalen sortit la robe qu'il avait ficelée parmi les bagages. Au bout du compte, il enfile la seconde par-dessus l'épaisse et parut pleinement satisfait. Le résultat ressemblait à une goule engraissée par un long festin.
« On n'a fait que quelques jours vers le nord et l'air a complètement changé. » « L'altitude y est pour quelque chose aussi. Oskalt est aussi une ville de plateau. » « Quelle est la taille d'Oskalt ? Si c'est comme Pirberk, je ne pense pas qu'on le trouvera facilement cette fois non plus. » « Pour m'en souvenir, ce n'est pas un si grand endroit. C'était à l'origine une ville-forteresse construite en prévision d'un siège. » « Une ville-forteresse ? On est en plein cœur du domaine — est-ce qu'il y aura jamais un siège ici ? »
Je regardai Kalen un instant. Notre rencontre au manoir de Brus me revint. Tout comme j'avais changé, beaucoup de choses en lui avaient changé aussi. Et se remémorer ce qui a changé fait resurgir, aussi, ce qui n'a pas changé. Le regard clair d'un homme découvrant le monde pour la première fois était toujours là en lui.
« Les ennemis de l'homme ne sont pas seulement les hommes. Quelle taille croyez-vous qu'ait Erbern ? » « Ben, je saurais pas dire. Quelle taille ? » « Environ la moitié de Slonhar. » « Si petit que ça ? » « Il n'en pouvait pas être autrement. Tout le plateau d'Erbern vaut champ de bataille, alors il n'y a pas de place pour élargir le domaine. » « La guerre, dites-vous… des bêtes, c'est ça ? Quel genre de bêtes ? » « Des morts-vivants. »
Le plateau d'Erbern était l'un des grands habitats des morts-vivants. Qu'ils y aient afflué de tout l'empire ou qu'ils s'y soient relevés d'eux-mêmes, nul ne le sait. Seulement, chaque étendue d'Erbern qui mérite le nom de plateau en était bourrée.
« Aux abords d'Oskalt, en tout cas, ils ont l'air d'avoir fait le ménage. C'est la seule ville d'Erbern qui ait une route commerciale ouverte. »
« …C'est aussi grave que ça ? On ne va pas en croiser sur la route, nous ? »
« Je ne réponds pas pour les autres villes, mais Oskalt sera sûre. Sinon, comment le cocher qui a transporté Pindel y serait-il parvenu si tôt ? »
Le plateau d'Erbern était un lieu humide en toute saison. J'aspirai à grands poumons l'air chargé d'humidité. Il sentait l'eau croupie et le fer mêlés.
« Morts-vivants… y a quelque chose d'inquiétant là-dedans. » « Pas différent des autres bêtes. Une goule est une sorte de mort-vivant, pour commencer. » « Ces goules n'étaient pas inquiétantes, pourtant ? »
« …Je ne peux pas dire le contraire. »
Morts-vivants.
Ceux qui meurent et ne peuvent pas mourir.
Pour un homme ordinaire comme Kalen, les trouver inquiétants était tout naturel. Mais moi, je le ressentais un peu différemment.
Qu'est-ce que la mort ? Le terminus d'une vie, et son point final. Les morts-vivants sont ceux qui errent à jamais dans une histoire sans fin ni destination. Comme une histoire sans fin est fastidieuse ?
La mort est la seule clef qui peut briser la chaîne appelée vie. Aussi la mort est-elle une bénédiction. Et la non-mort une malédiction.
« À proprement parler, je dois être moi-même un mort-vivant. Je reviens à la vie dans des situations où je devrais mourir. »
La différence entre les morts-vivants et moi n'est pas si grande. Les morts-vivants sont des cadavres relevés une fois, et moi je suis un cadavre relevé encore et encore. Un cadavre dont la chaîne ne sera jamais brisée, combien de fois qu'il essaie de mourir.
« …Vous détestez ça ? »
J'avais mis la main sur la vie éternelle, le vœu de l'humanité tout entière. Dire que je la détestais serait un mensonge, et dire que je l'aime pour ça serait un mensonge tout autant.
« Bon. Qu'est-ce qu'il y a à aimer là-dedans ? »
Kalen mordit sa lèvre inférieure comme pour réfléchir. Puis il esquissa un pâle sourire.
« Sire chevalier, je suis heureux maintenant. Je suis content d'être en vie, content d'avoir cet instant. Vous n'êtes pas malheureux maintenant, sire chevalier ? »
Le bonheur est un concept relatif. Il y a d'innombrables gens au monde, et chacun tient son propre critère de bonheur. Le définir est donc impossible.
Suis-je malheureux maintenant ? Cet instant est-il en deçà de la mesure de bonheur que je tiens ?
Au moins cela était clair.
« …Non. Je ne suis pas malheureux. »
« Alors ça veut dire que vous êtes heureux maintenant, sire chevalier. » « Peut-être bien. » « Si vous étiez mort il y a longtemps, sire chevalier, vous n'auriez jamais pu ressentir ce bonheur. Ni maintenant, ni après, ni au-delà non plus. »
Kalen s'enfonçait dans les points faibles de mes propos avec une persistance terrifiante. Il creusait en moi, et en quelques mots faisait s'effondrer des siècles de contemplation.
« Vous ressentez de la douleur parce que vous êtes en vie. Ce n'est pas différent de pouvoir être heureux parce que vous êtes en vie. Douleur et bonheur ne sont tous deux que d'autres noms pour le processus d'accueillir le monde. »
Le bonheur est relatif. Alors la vie et la mort sont-elles absolues ? Kalen disait qu'elles ne l'étaient pas, que la non-mort n'était pas une malédiction.
Ne pas mourir est une agonie. Mais parce que je ne meurs pas, je peux rire, et pleurer, et me souvenir. La non-mort est à la fois malédiction et bénédiction.
« Peut-être n'y a-t-il pas lieu de plaindre les morts-vivants par principe. »
Je ris. Kalen m'entendit et rit à son tour.
Tout cela, choses que les morts ne peuvent pas faire.
Oskalt, la ville-forteresse où vivants et morts cohabitent. Contrairement aux autres villes, ses portes restaient closes.
« …Il y a quelque chose qui cloche dans l'atmosphère de cet endroit. »
Des hommes étaient postés en permanence sur les murs de pierre de taille et sur les tours de guet en bois aussi, chacun surveillant les terres alentour. Nulle trace de l'aisance et de l'oisiveté des gardes ordinaires.
« Une ville-forteresse est comme ça par nature. Elle a été bâtie comme base de guerre, et elle est en guerre pour de bon. »
Une guerre non contre les hommes mais contre les morts-vivants. Une guerre qui ne finira pas avant qu'on n'ait labouré Erbern tout entier.
Les gardes n'ont d'autre choix que de consumer une quantité énorme d'énergie nerveuse, et ils s'épuisent d'autant plus vite. Une fatigue profonde s'était accumulée sur les visages des soldats en faction.
« Qu'est-ce qu'on fait ? »
La porte hermétiquement close ne semblait pas laisser l'espace pour qu'une fourmi s'y glisse. Pourtant la réponse était simple.
« Suivez-moi. »
Parfois, foncer de front est la bonne réponse. C'était l'un de ces moments.
Alors que deux silhouettes s'approchaient du mur, le soldat de guet braqua vivement son arbalète vers nous. Je soutins la pointe luisante du carreau d'un regard plat.
« Donnez vos noms et votre affaire ! » « Roan Belgard, chevalier libre. Je suis venu chercher des pièces d'or sans maître. »
Le soldat disparut derrière le mur. Kalen en profita pour chuchoter.
« C'est quoi cette histoire de pièces d'or ? » « C'est de l'argot entre chevaliers libres. Ça veut dire : y a-t-il du travail qui vaille le coup de régler pendant que je reste quelques jours en ville. »
La réplique que j'avais ajoutée n'était pas seulement une question de pose. Elle renforçait ma crédibilité, puisque l'usage de l'argot des chevaliers libres confirmait mon identité dans une certaine mesure.
« Au moins, ils ne nous ont pas jetés direct. Comment saviez-vous que ça se passerait comme ça ? » « Ça se voit en regardant. »
La plupart des villes accueillent les chevaliers libres, et Oskalt ne ferait pas exception. Le travail qu'un chevalier libre accepte, c'est le genre « emmerdant », celui qu'il est gênant de traiter et dont personne ne veut se salir les mains. Moins une ville a de loisirs pour s'occuper de ses propres soucis, plus ce travail s'accumule. Oskalt, engagée jour et nuit dans une lutte à mort contre les morts-vivants, n'en manquait pas, et le régler est exactement ce pour quoi sert un chevalier libre.
Un chevalier libre ne pose problème que par son absence, jamais par sa présence.
Tandis que Kalen et moi discutions tranquillement, le soldat qui avait disparu réapparut par-dessus le rempart.
« Avez-vous quelque chose de solide qui prouve que vous êtes un chevalier libre ? »
Oskalt figurait manifestement parmi les villes les plus regardantes. Pas étonnant, vu le nombre de voyous qui enfilent une demi-bonne armure et se font passer pour chevaliers libres.
« Un jeton de paladin d'une église reconnue par l'empire. Je n'appartiens pas à l'Église, mais elle garantit mon identité. » « Une église… Talios, donc. Très bien. On ouvre la porte, reculez. »
J'avais sorti le jeton de paladin qu'on m'avait donné en quittant Pirberk. Contrairement au jeton d'apôtre que j'avais reçu il y a cinquante ans, c'était le genre de chose que l'Église délivre à tout chevalier dont elle cautionne le rang.
Aux yeux du soldat, je devais passer pour quelque illuminé qui avait refusé une place de paladin à part entière dans l'Église pour s'intituler chevalier libre, le métier des nobles déchus. En gros, ce n'était pas une description erronée non plus.
Des poulies tournèrent quelque part, et bientôt les portes d'Oskalt s'ouvrirent lentement avec un bruit pesant. Kalen et moi passâmes par l'étroite ouverture d'un pas ni lent ni rapide.
« Sire chevalier libre, de l'Église de Talios — bienvenue à Oskalt. »
Une fois qu'ils nous avaient laissés entrer dans l'enceinte, il n'y avait plus de raison de nous en exclure, et les soldats devinrent aimables. Tandis que Kalen échangeait des salutations avec eux, je pressai le pas.
Pindel Morein. Au bout d'une traque longue ou brève selon qu'on la compte, la substance de toute l'affaire était juste devant moi.