La pluie tomba pendant des jours, comme si on avait percé un trou dans le ciel, et pour finir un épais brouillard s'installa sur les plaines. J'avais touché l'acompte de la commande, je n'avais donc pas d'autre choix que de poursuivre ma route. Shurn n'était déjà plus qu'une ruine, et je n'avais jamais pu faire le ravitaillement pour lequel j'y étais allé au départ.
Le visage de l'homme aux yeux éteints qui m'avait tendu cette pièce d'argent refit un instant surface, mais je l'effaçai bien vite de mon esprit. J'avais fait le travail, il avait payé l'acompte. Notre relation s'arrêtait là.
... Humide.
Je m'étais abrité de la pluie dans des fissures de rochers et sous les arbres, mais ça n'avait pas suffi à empêcher mon armure de cuir d'être trempée. Pire, le brouillard qui recouvrait tout faisait couler l'eau goutte à goutte du bout de mes doigts.
Il ne va quand même pas me pousser de la moisissure ou des champignons.
Sans raison particulière, je passai la main sur mon plastron, sur le trou béant qu'une lance y avait percé. N'ayant pas besoin de conserver ma chaleur corporelle, j'avais marché jusque-là sans faire de feu ; ce soir, pourtant, il me faudrait apparemment monter un camp, ne serait-ce que pour sécher mes vêtements. À moins de vouloir cueillir des champignons sur mon propre ventre pour le dîner.
Le temps était heureusement doux, plutôt frais même. Je marchai longtemps, respirant l'air frais et gorgé d'eau, jusqu'à ce que la silhouette floue d'une forêt se dessine à travers le brouillard.
Bien. Je vais pouvoir trouver de quoi manger.
Bien sûr, avoir le ventre vide ne me tuera pas. J'aurai juste un peu faim, c'est tout.
La forêt se révéla tout aussi détrempée que moi. Chaque fois que je frôlais le feuillage, les gouttes perlant sur les feuilles tambourinaient sur mon heaume, et la terre gorgée d'eau collait à mes bottes à chaque pas. J'errai ainsi des heures sans trouver le moindre petit animal, ni même une seule plante comestible.
Pour finir, je ramassai quelques-unes des branches les plus sèches que je pus trouver et m'installai au pied d'une colline. Le soleil s'était couché de toute façon, alors autant allumer un feu. Une chance d'avoir trouvé un coin correct pour camper.
J'empilai les branches avec un peu d'herbe et sortis mon silex. Le feu ne tarda pas à prendre.
FWOUM !
Une fois le feu de camp un peu calmé, je me laissai tomber à côté.
'Chaud.'
Ces flammes qui brûlaient me parurent, d'un coup, étrangères. Tout, dans cette couleur ardente et cette douce chaleur, était mon contraire. J'avais vécu une vie qui ne ressemblait en rien à un feu de camp.
Dans des souvenirs devenus flous sous le poids des années, j'avais été autrefois un citoyen du vingt et unième siècle. Autant que je m'en souvienne, cette vie n'avait rien de spécial. J'avais trouvé un emploi ordinaire, vécu comme tout le monde, et j'étais mort. Célibataire, sans famille ni ville natale digne de ce nom, mort jeune, la trentaine à peine. Mais ce genre d'histoire, ça ne court pas les rues, dans ce monde ?
J'avais ouvert les yeux, et j'étais ici. À bien des égards, c'était un monde aride pour un homme moderne, mais les gens parvenaient malgré tout à y vivre. Je m'étais laissé porter par le temps qui filait vaguement, et j'en étais arrivé là.
Au fil des longues années de deux vies, n'avais-je jamais brûlé comme un feu de camp, ne serait-ce qu'une fois ? Avec le recul, ce n'était pas tout à fait vrai. J'avais eu, moi aussi, mes années de flamme.
Je me laissai m'en souvenir un instant. Elles étaient heureuses comme un rêve, et tout aussi lointaines. Ces souvenirs usés semblaient fragiles, comme s'ils allaient se disperser à l'instant où je tendrais la main vers eux.
« J'ai vieilli. »
À en juger par ma sensiblerie.
Pour finir, j'enfouis de nouveau ces vagues souvenirs, tout au fond, de l'autre côté des choses. Certains souvenirs n'ont de valeur que parce qu'ils sont terminés.
Juste à ce moment, les broussailles de l'autre côté du feu remuèrent violemment. Pas le vent. Quelque chose les avait fait bouger, délibérément.
« ... Pas de repos pour moi, hein. »
Je me levai et pris l'épée que j'avais appuyée contre un rocher.
Grrrrrrr.
Ce qui sortit des ténèbres était un loup énorme.
Attiré par la lueur du feu ?
Ou peut-être qu'il vivait là depuis toujours. L'endroit où j'avais fait mon feu était à peu près le seul de cette forêt détrempée où l'on pouvait s'allonger, et c'était aussi vrai pour les loups que pour moi. La preuve : il n'y avait pas qu'un seul loup.
Trois. Grands, et aucun n'a l'air maigre : ils mangent bien. Voilà donc pourquoi je n'arrivais même pas à trouver un lapin.
Le loup de tête poussa un grognement glaçant et se ramassa sur lui-même, prêt à bondir à tout instant.
C'est lui qui a la plus grosse tête. Il pourrait tuer un cheval moyen d'un seul coup de crocs.
Un loup de la taille d'un bœuf, c'était en soi un abus du mot loup. Il n'avait aucune intention de faire traîner les choses ; la bave lui coulait des mâchoires, comme s'il comptait mâchonner sur-le-champ l'intrus de son territoire.
HRAOUF !
Ils m'attaquèrent aussitôt, le plus gros devant, un plus petit derrière lui. La gorge, l'épaule : je repérai où ils visaient, et en cette fraction de seconde, je pris ma décision.
Tuer le chef d'abord.
Je pivote, mets mon poids dans les hanches. Je saisis l'épée à deux mains et l'enfonce d'un seul geste dans le cou du loup. De là, j'abaisse la lame, et le cou déchiqueté se détache.
C'est ainsi que ça aurait dû se passer.
CRAC !
À l'instant de son bond, le loup de tête changea de direction et visa mon épaule. Comme j'avais pivoté, ses crocs se plantèrent plutôt dans ma taille.
Anormalement rapide pour sa taille.
Pour ne rien arranger, un autre me mordit la cuisse. Du sang rouge jaillit et inonda la tête du loup, et dans un craquement mouillé, le morceau que le gros avait mordu se détacha. De peur que celui accroché à ma cuisse ne se dégage lui aussi, je contractai vite le muscle. Je pris l'épée à l'envers et l'enfonçai profondément dans le cou du loup qui ne pouvait plus bouger, les crocs plantés en moi. La sensation du cuir épais qui se déchirait et de l'os qui volait en éclats remonta le long de la lame jusqu'au bout de mes doigts.
Quand je retirai l'épée du cou du loup inerte, le gros mâchonnait encore le morceau de ma taille qu'il avait arraché. Il ne revint pas aussitôt à la charge, ce qui me fit comprendre qu'il réfléchissait à la façon de s'y prendre avec moi.
« Si tu ne viens pas, c'est moi qui viens. »
Je balayai l'air de mon épée à l'horizontale, en visant ses pattes. Il sortit de mon champ de vision comme l'éclair, et au même instant, l'autre loup, à l'arrière, se jeta sur moi. J'enfonçai la main gauche dans sa gueule et le transperçai sous la mâchoire avec l'épée dans ma main droite. Avec une légère résistance seulement, la lame lui traversa la cervelle et ressortit de l'autre côté du crâne.
GRRAAAH !
En un instant, le gros eut mon épaule gauche entre les mâchoires. S'il était rapide, il me suffisait de l'empêcher de bouger. Pendant qu'il me déchiquetait l'épaule, je dégageai ma main gauche et la passai autour du cou du loup. Je me baissai comme si je me laissais tomber et entrepris de lui ouvrir le ventre.
Les muscles denses bloquèrent la lame, mais je frappai vers le haut avec mon poing, comme pour enfoncer un clou, et l'épée entra jusqu'à la garde. Le loup n'y prêta aucune attention et me mit l'épaule en lambeaux. Moi, de mon côté, je continuai à lui ouvrir le ventre sans un mot.
Le loup se débattit avec acharnement. Mais une fois ses entrailles toutes répandues, il ne put plus bouger. Sa morsure était si puissante que j'eus beau tirer sur sa mâchoire, les crocs refusèrent de lâcher prise, et quand je forçai, mon bras gauche s'arracha. Même mort, la bête était partie avec l'un de mes bras.
« ... »
Il ne me restait plus aucune force. Immortel ou pas, l'épuisement finissait quand même par me rattraper, alors je retournai près du feu et m'y laissai lourdement tomber. Même pour moi, un bras ou une jambe arrachés mettent du temps à repousser.
Puisant ce que je pouvais de réconfort dans la chaleur du feu, je regardai mon bras gauche se régénérer lentement, encore et encore. D'abord le squelette se reconstitue, puis les nerfs et les muscles poussent par-dessus. Un spectacle à faire grimacer n'importe qui. C'est pourquoi il n'était que juste d'appeler l'immortalité une malédiction.
« ... Eladin. »
Oui. C'était une malédiction. La dernière malédiction que m'avait jetée la déesse qui n'appartenait qu'à moi.
« Tout est encore si net. »
C'était une étrange déesse. Une déesse plus humaine que tous les humains que j'aie jamais connus. Elle était apparue un jour dans ma vie, comme une étoile filante, sans prévenir.
'Roan. Mon Roan.'
Ce monde est une terre de religions et de dieux. Il y en avait plus qu'on ne pouvait en compter sur ses dix doigts, et autant d'Églises. Mais elle seule était différente.
Eladin était une petite déesse sans un seul fidèle, une déesse sans la moindre Église à son nom. Ce n'est pas une blague ?
'Deviens mon fidèle. Vis pour moi. Sois-moi reconnaissant, et prie-moi.'
Alors j'avais décidé de lui bâtir une Église. Bien sûr, j'étais le seul fidèle. J'étais son seul évêque, son seul paladin, et...
'Et en retour, moi aussi, je vivrai pour toi.'
... son seul amant.
C'étaient des jours comme un rêve. Si doux, si heureux, que je tremblais d'effroi à l'idée du moment où je me réveillerais.
'Roan.'
Ce que je redoutais arriva.
'Eladin, ne le dis pas.'
Le moment fatidique vint, d'une indifférence à briser le cœur.
'J'ai peur.'
'Je t'en prie. Je t'en prie, ne le dis pas.'
'J'ai peur que toi aussi, tu souffres comme moi, que tu meures en ressentant cette même douleur.'
'Pardon. Pardon. Eladin.'
'C'est à moi de te demander pardon. J'ai laissé une grande blessure dans le cœur de Roan. Si j'avais su que cela finirait ainsi, je ne serais jamais apparue devant toi. Pardon.'
Elle était en train de mourir.
Dans mes bras, elle s'excusait auprès de moi. Je le détestais au-delà du supportable, et je pleurais.
'Alors tu ne dois pas mourir. Pas avant que cette blessure soit entièrement guérie. En tant que ta déesse, je te bénis.'
Ce jour-là, j'avais reçu la malédiction, et la bénédiction, de l'immortalité.
J'avais parcouru le continent dans ses moindres recoins. Sans manger ni dormir, je n'avais cherché qu'une chose : la raison pour laquelle elle m'était apparue couverte de sang.
Il n'existe pas beaucoup de choses capables de blesser un dieu. Presque sans le vouloir, j'en avais conclu qu'un autre dieu l'avait tuée, et la conclusion était juste.
Il m'avait fallu encore plusieurs décennies pour trouver un fil à suivre. J'avais passé des décennies à le remonter et à rassembler ce que je pouvais, jusqu'à obtenir le nom du dieu qui l'avait tuée, puis des décennies encore à me consacrer corps et âme à rayer l'Église de ce dieu de la surface de la terre.
Ça, c'était une vie qui brûlait, s'il en fut jamais.
Lucseon, voilà son nom.
Des décennies avaient encore passé depuis, et me voilà. J'avais battu à mort jusqu'au dernier groupe au service de Lucseon, et Eladin n'était pas revenue, et mon cœur était resté creux. Quant à tuer Lucseon en personne, ce dieu était trop loin, quelque part où aucune main humaine ne pouvait l'atteindre. Mais quel dieu, dans quel monde, ne l'est pas ?
Des résidus, abandonnés après que tout eut brûlé longtemps et bruyamment. Un tas de cendres qui ne valait plus rien.
Y avait-il meilleure façon de décrire ce que je suis aujourd'hui ? Pourquoi suis-je en vie ? Qu'est-ce qui me sépare d'un cadavre, moi qui ai perdu mon but et me contente de continuer à vivre ?
Cette question, usée au point qu'il n'en restait plus qu'un vague contour, je l'effaçai de mon esprit.
À un moment ou un autre, mon bras gauche avait entièrement repoussé.
Toute ville d'une certaine taille a ses remparts et ses gardes, cela va de soi, et Brus ne faisait pas exception. Le brouillard ne s'était pas entièrement levé, mais il s'était assez dissipé pour qu'on distingue ce qui se trouvait devant. Je restai un moment à observer la file de gens qui entraient en ville.
Des remparts peu élevés mais d'aspect solide, et des gardes armés de fer qui toisaient la file, tenaient la porte.
L'inspection ne prend pas longtemps.
Me faire retenir à la porte et perdre du temps serait une catastrophe et demie. Après une brève délibération, je décidai d'entrer en me mêlant à la foule, sans déguisement particulier.
« ... »
Dès que j'approchai, tous se plaquèrent une main sur le nez. Je pris un air effronté et fis semblant de ne rien remarquer. Encore que l'air que j'avais vraiment sur la figure, c'était un heaume de fer.
Les soldats ne mettaient pas franchement tout leur cœur à l'inspection, si bien que la file d'attente raccourcit vite.
« Suivant ! »
Mon tour arriva bientôt, et je m'avançai devant le garde sans expression.
« Cette odeur... »
Le garde chancela. C'était vraiment si terrible ?
« ... Je me suis retrouvé couvert d'immondices il y a quelques jours. C'est d'ailleurs ce qui m'amène à Brus. »
Les yeux du garde parcoururent mon armure de cuir, qui n'était plus guère que des haillons.
« ... À ce que je vois. Montre-moi tes papiers. »
« Des papiers ? C'est nécessaire ? »
Le soldat pointa le talon de sa lance vers ma hanche.
« Tu portes une épée. Et à ta dégaine, tu n'es pas de l'armée centrale : un mercenaire qui traîne ses bottes Dieu sait où. On ne peut pas laisser entrer ce genre de types comme ça. »
Il y a cent ans, peut-être. Il y a longtemps, j'avais bien eu une licence de mercenaire, délivrée à la capitale. Je ne me souvenais plus où elle était passée, ni même quand je l'avais perdue. Passé deux siècles, on oublie naturellement les petites choses.
Comme je restais planté là sans réagir, le visage des gardes se durcit en un éclair.
« Pas de papiers, alors dégage. »
Je poussai un bref soupir et, pour finir, portai la main à ma hanche.
« J'espérais ne pas avoir à me servir de celle-là... Dommage. »