« Hé. »
Ma voix était plate, à peine haussée, mais l'un des bandits se retourna quand même. Personne d'autre ne semblait avoir entendu, alors je répétai.
« Oh. Hé. »
Cette fois, je l'avais dit assez fort pour que tous les bandits présents l'entendent. La preuve : dans le coin, le grand qui rouait un homme de coups s'était arrêté en plein élan.
« C'est qui, ce connard ? »
D'un coup, une odeur crue de fer me piqua le nez. Je n'aurais su dire si elle venait de mon heaume rouillé, du sang qui coulait de la montagne de cadavres entassés là, ou simplement de l'haleine fétide du bandit qui s'avançait vers moi à grandes enjambées.
« Il y avait un connard dans ton genre, à Shurn ? »
Shurn. C'était bien ce nom-là, j'en étais sûr. Un instant, mon esprit revint au village en ruine où je m'étais arrêté en chemin, où j'avais accepté la commande d'un homme avant de suivre la piste des bandits jusqu'ici.
« Tu te souviens d'Elena ? »
« Quoi ? »
C'était un homme qui serrait contre lui un tas de cendres.
'... Je te donnerai tout ce que je possède. Je t'en supplie, retrouve ces ordures que le ciel lui-même maudirait, et tue-les jusqu'au dernier.'
J'étais allé dans ce village sans autre ambition que de jeter ma cape effilochée et de m'acheter des vêtements neufs. Mais Shurn était déjà tombé aux mains des bandits, ses habitants massacrés, le village entier incendié. En errant un moment parmi les ruines calcinées, j'avais trouvé un homme qui n'était pas encore mort.
Il m'avait dit encore :
'Seulement, avant de les tuer, pose-leur une question.'
Le vent souffla, et les cendres qu'il serrait contre sa poitrine comme un trésor s'éparpillèrent un peu.
'Est-ce qu'ils se souviennent d'Elena.'
Elena. Je retournai ce nom dans ma tête. Peut-être parce que les cendres que l'homme étreignait ressemblaient à la poudre qu'on recueille sur le bûcher d'un enfant ; peut-être simplement parce que je l'avais répété des centaines de fois pour ne pas l'oublier.
'Et ensuite ?'
'S'ils disent qu'ils ne savent pas, mets-les tous en pièces. S'ils disent qu'ils s'en souviennent, laisse-les vivre.'
'Les laisser vivre ?'
L'homme reprit son souffle une fois. Ce qu'il parvint à articuler ensuite suffit à m'émouvoir, même moi.
'Je peux te le promettre. Ils ne se demanderont pas qui était Elena, ni pourquoi tu poses la question. Pas même autant qu'un seul grain de ces cendres.'
Le bandit ne répondit pas. Je reposai la question.
« Tu te souviens d'Elena ? »
Le bandit devant moi éclata de rire. Le sang séché incrusté dans sa barbe avait l'air de rire avec lui.
« Elena ? Ta fille ? »
« Non. »
« Alors pourquoi tu demandes ? »
Je choisis mes mots. Ce qui sortit un instant plus tard me parut à moi-même une excuse passable.
« C'est la fille d'une connaissance. »
Le bandit rit de nouveau. Je peux l'affirmer sans hésiter : je n'ai encore jamais rencontré d'homme au rire plus grossier.
« Eh ben, c'est dommage. On a tué tous les mômes de Shurn, jusqu'au dernier. Une connaissance, tu dis ? T'en fais pas, on l'a couché à côté de la gamine pour qu'il se sente pas tout seul. »
Les autres rirent avec lui. Il me fallut un moment pour comprendre que c'était une plaisanterie : non seulement le rire le plus grossier du monde, mais aussi la plaisanterie la moins drôle. Il aurait été vexé de ne pas décrocher la première place dans les deux catégories.
Je vérifiai un instant l'état de mon fourreau, puis je dégainai mon épée longue.
« Je serai bref. Un survivant de Shurn m'a chargé de vous tuer. Il a dit qu'il me donnerait tout ce qu'il possède. »
« Un survivant ? »
Le bandit tourna les talons et marcha droit sur celui qui frappait l'homme un instant plus tôt. Puis il se mit à lui décocher des coups de pied dans les tibias.
« Oh, petite merde. Je t'avais dit de les rafler tous, jusqu'au dernier. Et t'en as laissé filer un ? »
« P-pardon ! Je suis désolé ! »
La raclée ne dura pas longtemps. Qu'il se soit défoulé ou non, le bandit tourna de nouveau la tête vers moi.
« Et t'es qui, toi, pour qu'il te refile un boulot pareil ? »
Au lieu de répondre, j'écartai un peu les bras. Toute rouillée et usée qu'elle était, la cape s'ouvrit sur une armure de cuir doublée de plaques de fer, et sur bon nombre d'autres pièces d'équipement.
« Putain. N'importe quel connard en armure se prend pour un chevalier, maintenant ? Moi, j'ai plutôt l'impression que tu l'as arrachée à un chevalier crevé dans un fossé. »
Son ricanement me laissa un instant sans réponse. À vrai dire, je ressemblais davantage à un mendiant qui sortait de se rouler dans le caniveau qu'à un chevalier, et même avec toute l'indulgence du monde, difficile de dépasser l'étiquette de « vagabond crasseux ».
« Tu n'es pas obligé de me croire. Ce qui compte, c'est que j'ai rencontré un survivant à Shurn, et que je vous ai suivis jusqu'ici pour vous tuer en échange de tout ce qu'il possède. »
Le bandit engagea un carreau dans l'arbalète qu'il tenait et demanda :
« D'accord. Alors tu vas nous tuer ? »
Les autres bandits avaient fini de charger, eux aussi.
« À toi tout seul ? »
Les yeux sur l'arbalète qu'il braquait sur moi, je répondis :
« Non. »
« C'est quoi, ce connard ? »
« Payez-moi plus que tout ce qu'il possède, et je vous laisse partir. »
Le bandit secoua la tête. Les autres rirent comme s'ils n'en croyaient pas leurs oreilles.
« Il est complètement cinglé, celui-là. »
« Choisissez. Payer, ou mourir. »
Un mensonge, bien sûr. Dès lors que j'avais accepté la commande, les tuer et me remplir les poches était une affaire entendue. L'argent est innocent, après tout. Simplement, empocher ce qu'ils crachent d'eux-mêmes est plus commode que de fouiller des cadavres.
Le bandit parla comme si la question l'intéressait.
« Et ça fait combien, tout ce qu'il possède ? »
« Une pièce d'argent. »
Une pièce d'argent. De quoi s'acheter une seule cuillère convenable.
À ces mots, le bandit se gratta la tête en faisant mine de réfléchir. Après un court silence, il parla.
« Non merci, connard. »
Le bandit pressa la détente de son arbalète et, à ce signal, les autres décochèrent leurs carreaux tous ensemble.
FSSIIIOU !
Le sifflement de l'air fendu ne dura qu'un instant. Le rouge se répandit lentement sur mon armure en loques. La plupart des carreaux m'avaient manqué, mais quelques-uns s'étaient plantés net dans mes organes vitaux.
« Non merci, hein ? Dommage. »
Le silence régnait. Pas de cri de douleur, pas de bruit sourd d'un corps qui s'effondre, seulement des gouttes de sang écarlate qui s'enfonçaient dans l'herbe verte. Sur ce silence ne planait que le bruit de mes propres pas.
Le bandit me regardait avancer, des carreaux plantés sur tout le corps, et la peur dans ses yeux ne pouvait plus se cacher.
« Qu-qu'est-ce que... »
J'arrachai un à un les carreaux de ma gorge, puis celui qui s'était enfoncé dans mon plexus solaire. Encore du sang, une odeur plus épaisse qui se répandait.
« Rien n'a changé. »
Je jetai de côté les carreaux que j'avais en main.
« Vous autres, vous ne changez vraiment pas. Pas en des dizaines d'années. »
J'abattis mon épée longue. Figé sur place, le salaud s'ouvrit en une longue diagonale depuis la clavicule.
Un homme mourut. Le sang imbiba la terre, et une odeur suffocante se répandit.
Comme s'il ne s'en rendait compte qu'à cet instant, l'un d'eux déchira le silence d'un hurlement et frappa d'un coup de lance.
« Ah... AAAAAH ! »
La longue lance me traversa l'abdomen. Elle perça la vieille armure, déchira la peau, me laboura les entrailles et ressortit de l'autre côté. Je la regardai en silence.
« Nngh, nnh... hhaa... »
C'était moi qui avais été embroché, et pourtant celui qui s'effondra par terre en se pissant dessus, c'était celui qui m'avait frappé.
« Quand tu frappes à la lance, vise le cœur. Comme ça, l'autre meurt sur le coup, sans pouvoir riposter. »
Je lui pris la tête. La chose disgracieuse alla rouler sur la terre rouge.
J'empoignai la hampe encore plantée dans mon ventre et y mis toute la force de mon bras. Dans un craquement humide, la lance sortit de mon corps. Le fer et le sang se mêlaient en une seule puanteur ; la hampe devenait poisseuse et glissait dans ma prise.
Ces bandits auraient dû être plus habitués que quiconque au spectacle qu'ils avaient sous les yeux, et pourtant ils tremblaient comme des valets de ferme traînés sur un champ de bataille.
La lance que j'avais arrachée tomba par terre. Comme à un signal, les bandits se débandèrent et s'enfuirent en hurlant.
« Quand on fuit, on se disperse. Détaler tous dans la même direction comme ça, c'est le meilleur moyen de se faire exterminer. »
Puis j'arrachai le reste des carreaux encore fichés en moi. Les plaies se refermèrent vite. Je me lançai à la poursuite des bandits.
Certains tirèrent à l'arbalète ; d'autres, téméraires jusqu'au bout, frappèrent à l'épée. Je les tuai tous. Un, deux... et celui-là, ça faisait combien ?
Bientôt, le dernier d'entre eux se prit le pied dans une pierre et s'étala. Il me surveillait par-dessus son épaule au lieu de regarder le sol.
« Hhaa... hiik ! P-pitié, épargnez-moi ! »
Étalé face contre terre, rampant, il criait entre deux sanglots.
Je m'arrêtai devant lui. Et je m'accroupis.
« Tu as une pièce d'argent ? »
« O-oui ! Oui ! Je vous la donne ! »
Tremblant, il fouilla ses poches. La main qu'il en tira tenait une pièce d'argent.
Je la pris sans un mot et la glissai dans mon armure.
« Merci, sire chevalier ! Merci de m'épargner ! »
« Une pièce d'argent, c'est la commande du survivant. Il va falloir m'en donner davantage. »
Il continua de fouiller ses poches. Deux pièces de cuivre en sortirent.
« V-voilà. »
Je les pris aussi. Puis j'ajoutai :
« Maintenant, donne-moi une raison de ne pas te tuer. »
« ... Quoi ? M-mais vous avez dit que si je payais, vous m'épargneriez... »
Je me relevai. Mes genoux commençaient à me faire mal.
Des dizaines de carreaux dans le corps et je m'en porte très bien, mais il suffit que je reste accroupi trop longtemps pour que mes genoux me fassent souffrir.
On ne saurait imaginer corps plus misérable.
« J'ai menti. »
Son visage se vida de toute expression. Comme il n'y avait plus rien à voir, j'abattis mon talon sur son crâne.
CRAC !
Un petit bruit, et une poignée d'eau sanglante. Ce fut la seule trace que le dernier des bandits qui avaient mis un village à sac laissa en ce monde. Pour des hommes qui avaient pris des centaines de vies, c'était une fin remarquablement minable.
Je fouillai son corps moi-même. Ses poches contenaient six pièces d'argent et vingt et une pièces de cuivre.
Revenant sur mes pas, je me mis à dépouiller les cadavres un par un. Piller des biens volés est un travail déplaisant, bien sûr, mais si me salir un peu les mains me rapporte de quoi vivre demain, il n'y a rien que je ne ferais pas.
Le butin s'éleva à trente pièces d'or et quarante et une pièces d'argent. La bourse tintait bruyamment.
Je n'éprouvais aucun regret particulier d'avoir écrasé l'espoir du dernier d'entre eux par un mensonge. À côté d'hommes qui s'étaient offert un festin de massacre, qu'est-ce qu'un seul mensonge, sinon un bien minable péché ?
Je revenais, la bourse pesante à la main, vers l'endroit où le premier bandit était mort.
« Euh... »
Je me tournai vers la voix et découvris un groupe de gens blottis les uns contre les autres, tremblants. On les avait parqués nus dans une grande cage, et la personne qui m'avait appelé était cachée derrière la masse des corps. Même parmi les bandits, ceux qui avaient pillé Shurn semblaient avoir des goûts nettement plus abjects que la moyenne.
« ... Aidez-nous, je vous en prie. Sire chevalier, je vous en supplie, aidez-nous. »
Je m'approchai de la cage. Je ne voyais toujours pas qui parlait.
« Vous aider comment ? »
« ... C'est mon mari. »
Un bras maigre se leva au milieu de la foule et désigna un point au-delà de la cage. Au bout de ce geste gisait l'homme que le bandit avait roué de coups jusqu'à le jeter à terre.
C'est seulement alors que je croisai le regard de celle qui parlait.
« Je vous en prie, enterrez-le. »
Elle pleurait. Non que les autres ne pleurent pas, mais elle, elle pleurait vraiment de chagrin.
« Hic, hhuuk... Je vous en supplie... »
Je secouai l'épée dans ma main. En voyant le sang des bandits éclabousser le sol, le groupe tressaillit.
Puis je l'abattis violemment sur le cadenas de la cage. Des étincelles jaillirent, et la porte grillagée s'ouvrit en grand.
« Faites-le vous-même. »
Laissant derrière moi tous ces regards vides fixés sur moi, je quittai cet endroit. Je n'avais aucune envie de m'attarder dans un lieu qui empestait autant le sang.
Sentant la bourse tinter à ma ceinture, je repris la route. Ma prochaine destination était déjà décidée.
« Bon. Allons toucher l'acompte. »
Un chevalier qui ne laisse jamais filer ne serait-ce qu'une pièce d'argent.
C'était moi, Roan Belgard.