« Mais comment sommes-nous censés savoir où se trouve la salle à manger, sire ? »
Kalen et Drick se jetaient dans cette visite imprévue du donjon intérieur. Quelque chose en eux me rappelait moi-même, il y a très longtemps.
« Attendez — on se dirige même vers la salle à manger, au fait ? »
Les gens du donjon se pressaient tous quelque part. Drick s'apprêtait à les suivre sans réfléchir, et je l'attrapai par l'épaule.
« La salle à manger sera hors de la tour centrale. C'est là que ces hommes vont. Nous, on vise la salle de banquet, donc c'est la tour centrale qu'il nous faut. » « Et c'est quoi, une salle de banquet, à présent. Vraiment compliqué, tout ça. » « Pensez-y simplement. C'est une salle à manger réservée aux hôtes de marque. »
Je menai le groupe vers la tour centrale. L'ordre dut avoir été transmis aux gardes ; ils ouvrirent la porte dès qu'ils nous virent.
« … On dirait que vous êtes chez vous, ici, sire chevalier. »
Ça m'arracha un petit rire. À ce stade, je connaissais par cœur le plan de n'importe quel château ordinaire, donc il n'avait pas tort.
À l'intérieur de la tour centrale, des regards curieux se portèrent sur nous. Tous appartenaient à des hommes qui avaient une foule de questions sur l'apôtre.
Drick et Kalen y compris.
« Alors, quel est votre rang exact, sire chevalier, pour qu'un commandant d'ordre de chevalerie vienne vous accueillir en personne ? » « Exact. Ce n'est pas le genre d'accueil qu'on réserve à un haut évêque et basta. »
Mon statut d'apôtre n'avait rien d'un secret, alors j'exposai ce qui s'était passé. En prenant soin, bien sûr, de taire tout ce qui touchait à la non-mort, ce qui rendit le récit un peu maladroit.
« … Tu es si bon au combat, frère ? Au point que ces fous de guerre t'adorent comme un dieu ? » « Eh bien, vous verrez par vous-mêmes. Ils se sont simplement mis en tête de me voir comme ça. »
Sans la non-mort, impossible que ça ne sonne pas creux. Drick ne parvint pas à chasser son soupçon, et Kalen grinçait des deux oreilles.
« Sire chevalier, je le savais depuis le début. Un apôtre de dieu, après tout. »
M'expliquer avait depuis longtemps cessé de valoir la peine. Au lieu de réessayer, j'ouvris la porte de la salle de banquet. La lourde porte s'effaça sur une pièce brillamment éclairée, et le chef de branche, qui était assis à l'intérieur, se leva en hâte.
« Vous êtes venu, Apôtre. » « Oui. Voici mes compagnons. Y aura-t-il un problème pour le repas ? » « Bien sûr que non. Il y a de la nourriture à profusion — me permettez-vous le temps de faire apporter plus de couverts ? » « Faites-le. »
Le chef de branche enchaîna les ordres à l'homme qui le servait. Drick et Kalen restaient là, yeux ronds, à fixer la nourriture empilée si haut qu'elle faisait plier les pieds de la table.
« J'ai vraiment le droit de manger ça ? J'ai l'impression de manquer de respect à la nourriture elle-même… » « Les nobles vivent différemment, hein. Ou — pas des nobles, ça ? Des grands hommes, en tout cas. »
Je m'assis sans cérémonie, et tous deux prirent place à leur tour, raides. La table était assez grande pour qu'il reste de la place même une fois que nous fûmes tous assis.
« Ha ha. Je suis moi-même de la maison du vicomte Gunter. Le second fils, cela dit. »
Un homme qui avait une ville sous sa charge ne pouvait guère être autre chose qu'un noble. Robert Gunter, le chef de branche, venait d'une maison vicomtale du nord.
« C'est tard pour demander, mais pourquoi l'église de Talios est-elle ici, au juste ? »
L'église de Talios a ses racines dans le nord. Slonhar et Darbar sont des pays de l'ouest, à une belle distance des régions où elle est forte.
À la question, le visage du chef de branche se tordit l'espace d'un instant. Assez légèrement pour que personne d'autre ne semble l'avoir remarqué. Moi, je l'ai vu.
« Une révélation est descendue. Talios a dit qu'un vent de grand malheur allait bientôt se lever. Ce vent commencera à l'ouest et grandira, peu à peu, jusqu'à engloutir l'empire. » « Notre propre lecture de la révélation est qu'il ne s'agira peut-être pas de l'empire seul, mais de tout le continent qui sera englouti. C'est pourquoi l'église mère s'étend vers l'ouest avec une telle hâte. » « Un malheur sans précédent appellera une guerre sans précédent. Notre église se prépare à se jeter dans ce grand flot. »
Les dieux ne sont plus de la fiction. En ce monde, ils existent vraiment, et ceux qui croient en eux reçoivent la puissance d'un dieu par le baptême. Ce qui faisait d'une révélation transmise par l'un d'eux une prophétie dont les chances d'erreur tendaient vers zéro.
« Et vous ne savez pas exactement où ni quand cette guerre commence ? » « Ce que Talios a transmis, c'est tout ce que je vous ai dit. »
L'église de Lucseon qui se montre à nouveau après des décennies, et une révélation divine qui tombe peu après. Était-ce vraiment une coïncidence ?
Si l'on en croit la chronologie, le seigneur de Slonhar était passé par Pormel un bon moment après que l'église de Talios eut descendu vers l'ouest.
Deux possibilités. Soit l'église de Lucseon et la révélation de Talios n'ont rien à voir l'une avec l'autre, soit Lucseon a commencé à remuer bien plus tôt que je ne le pensais.
Dans les deux cas, aucun retour là-dessus maintenant n'apporterait de réponse.
Les couverts de Drick et Kalen arrivèrent peu après, et le repas commença dans une ambiance instable. Les couverts n'avaient pas claqué longtemps.
« Il y a une chose, tout de même. »
Le chef de branche la souleva sans prévenir, tout en découpant sa viande.
« Penser que je sers un repas à l'apôtre de la légende. Vraiment, vivre assez vieux et on voit tout. » « Dit-on pas que comprendre ce qu'est vraiment le destin vient dans l'ordre de l'âge ? » « Ha ha, tout à fait. Avez-vous déjà entendu cette légende en détail, par hasard ? »
Une légende prend forme bien après les faits, naturellement. J'avais vécu l'époque elle-même ; la façon dont mon histoire s'était propagée ensuite était une autre affaire, et pas une que je pouvais connaître sans aller la chercher.
« Partout où coulait le sang, il était là, et le jour où s'ouvrait une guerre sainte, son épée était la première à fendre l'ennemi. » « Les cheveux d'argent et les yeux d'argent descendus du ciel étaient la forme même d'un ange, et ce qu'il tenait dans sa main était la sainte épée sacrée offerte par Talios. » « Il fut le premier à percevoir la volonté du dieu, et le premier à l'accomplir. C'est pourquoi on l'appelle l'Apôtre Conquérant-des-Cieux. »
Une part en était enflée, comme toute légende, mais il est vrai que je les avais aidés pendant les quelques années où je suis resté avec l'église.
« C'est à peu près comme ça que ça va, en résumé. » « C'est donc ça. » « J'ai entendu cette légende peu après être entré à l'église. Je n'avais pas encore dix ans. En entendant l'histoire de l'apôtre, je l'ai trouvée si splendide que j'ai passé des journées entières à imaginer à quoi il ressemblait. Un ange brandissant l'épée d'un dieu : quel cœur d'enfant ne s'en serait pas ému ? »
Les paroles du chef de branche menaient quelque part. Je voyais bien ce qu'il voulait faire sortir au bout de cette longue préface.
« Alors — si ce n'est pas indiscret, pourriez-vous ôter votre heaume ? »
« … Pourquoi ? »
« Pure curiosité. J'aimerais voir l'ange de la légende. »
Il se méfiait de moi.
Je suis l'apôtre de Talios. Ça avait été prouvé la veille dans le combat contre Walter, et le chef de branche avait vérifié le jeton lui-même.
Alors pourquoi l'apôtre ne connaît-il pas la révélation du dieu ? S'il est l'apôtre d'un dieu, ne devrait-il pas entendre la parole du dieu avant tout le monde ?
C'était ça que le chef de branche demandait.
Kalen, qui mangeait tranquillement un carré d'agneau, tressaillit et me lança un coup d'œil dérobé. Drick montrait de l'intérêt aussi, même si moins.
« Vous voulez voir mon visage. »
Il ne répondit pas.
« C'est dommage. Mon visage n'est pas pour n'importe qui. »
Le chef de branche acquiesça, imperturbable. Je voyais clairement que son soupçon venait de franchir un palier.
« Puis-je connaître la raison ? »
Parce que c'était une question de conviction. Je le lui avais juré alors qu'elle mourait.
À Eladin, qui regardait avec des yeux tristes pendant que je changeais, j'ai promis qu'à partir de là je ne montrerais mon visage à personne qu'à elle. C'est elle qui m'avait suggéré le heaume au départ, par souci pour moi, et cette suggestion était devenue un lien dans mon cœur. C'était ce qui maintenait le heaume en place.
« Je vais vous montrer autre chose à la place. »
Ça revenait à lui dire qu'il n'aurait pas de raison de ma part. Je me levai de ma place et retirai un gantelet.
Puis, d'un seul mouvement, je dégainai mon épée et coupai ma main gauche au poignet.
Kalen poussa un cri d'horreur ; les yeux de Drick s'écarquillèrent.
« Sire chevalier ! Qu-qu-qu'est-ce que vous faites ?! »
« … Frère. Vous avez perdu la tête ? »
Le chef de branche dut se douter de ce qui arrivait ; il fut moins secoué que les deux autres. Il se contenta de poser ses couverts, calmement.
Le poignet commença, lentement, à repousser. L'horreur sur les visages de Kalen et Drick ne mit pas longtemps à se transformer en l'air d'hommes qui ne font plus confiance à leurs propres yeux.
« Voilà l'autorité de l'ange dans votre légende. »
« … Je vois. »
Je me relevai et rassis les deux, qui bafouillaient encore. J'avais fait la coupe délibérément propre, donc aucun sang n'avait éclaboussé la nourriture.
« Continuez à manger. »
Kalen, avec une mine ridicule, prit la parole pendant que je remettais le gantelet sur la main gauche qui avait repoussé entière.
« J— non, ça… vous n'avez jamais soufflé mot de rien de tout ça. » « De quoi ? » « Vous êtes l'apôtre d'un dieu, après tout. "Ils se sont mis ça en tête", mon cul. »
J'éclatai de rire malgré moi.
« Je n'ai jamais dit que je ne l'étais pas. »
Je suis l'apôtre d'un dieu.
Simplement, ce dieu n'est pas Talios.
« Ha. Vivre assez vieux et on voit tout, c'est vrai. »
Drick laissa échapper un rire creux et ramassa la viande qu'il avait fait tomber. Le chef de branche, lui, avait l'air de ne plus vouloir toucher à sa nourriture.
« Voir de mes propres yeux l'autorité de l'ape que je n'avais connue que par ouï-dire — je suis plus honoré que je ne peux le dire. »
Après avoir vu la chair se ressouder de ses propres yeux, il ne pouvait guère continuer à douter. Alors que le repas reprenait, je lui parlai. Il avait l'air un peu malade.
« J'ai deux affaires à traiter. » « Oui. Parlez. » « Je cherche quelqu'un. Pour son apparence, vous pouvez consulter Kalen. »
Le chef de branche regarda Kalen, qui hocha la tête.
« Ce n'est pas bien difficile. Mobiliser le corps de garde devrait suffire à le trouver. » « Et une autre chose. Conférez le baptême à Drick. »
Cette fois, le regard du chef de branche se porta sur Drick.
« Vous avez l'intention d'en faire un paladin ? » « Oui. Une fois qu'il aura reçu le baptême, il fera un paladin passablement utile. »
« … Il n'y a pas de raison que ce ne soit pas possible. Si l'Apôtre Conquérant-des-Cieux répond de la valeur d'un homme, il est assez qualifié. »
Drick était tout entier à sa nourriture, affairé à fourrer dans son ventre le plus possible de ces bons morceaux.
« La procédure de base sera nécessaire, toutefois. C'est une chose si fondamentale que je vous demanderais au moins votre compréhension sur ce point. » « Bien sûr. »
L'épreuve du paladin.
Drick allait la passer maintenant. Elle triait les guerriers qui recevraient la puissance d'un dieu, et elle était notoire pour sa dureté ; pourtant, même le droit de s'y présenter était une chance rare qu'un homme ordinaire ne pouvait jamais espérer.
« Ah — cette fois, j'ai une demande de mon côté. Puis-je vous la faire ? »
Les mots vinrent alors que le repas touchait à sa fin. Je répondis en me levant de ma place.
« Quelle est-elle ? » « Ce n'est pas grand-chose. Une demande personnelle. »
Le chef de branche, qui tournait autour depuis tout à l'heure, alla droit au but.
« J'aimerais avoir la main gauche de l'apôtre pour ma collection. »
« … »
En le regardant envoyer un homme chercher un drap blanc, je me rappelai une fois de plus que c'était le chef d'une église qui rassemblait tous les fous du monde en un seul endroit.