Au domaine ducal Lecanosa.
Machia était passé par la chambre d'Helene et profitait des biscuits qu'elle avait disposés. Tandis qu'elle se brossait les cheveux devant le miroir, elle demanda :
« Capitano, sais-tu ce qui s'est passé entre le général de brigade et la famille du comte Vicente ? Je sais qu'ils l'ont adopté, mais au-delà de ça, même lady Eleanor a refusé d'en dire plus. »
« Je n'en ai aucune idée. »
Machia secoua la tête, arborant le sourire familier qui trahissait toujours ses mensonges.
C'est assez évident, après tout. Cela dit, c'est une princesse qui n'a jamais connu la vraie tragédie. On ne peut pas lui en vouloir de ne pas le voir.
En s'approchant d'elle, il lui prit délicatement la brosse des mains et la passa dans ses cheveux blonds cendrés.
« Princesse, n'es-tu pas curieuse de mon passé ? »
Ses yeux dérivèrent vers ses épaules frêles. Lorsqu'il les vit se raidir imperceptiblement, il releva le regard pour retrouver son reflet dans le miroir.
« Tu ne me le dirais pas de toute façon. »
Pas même ton nom. Sa voix s'adoucit sur la fin. Machia se contenta de hocher la tête.
« Tu as raison. Alors à la place, laisse-moi te parler d'un garçon. Son histoire n'est probablement pas si différente de celle du général de brigade. C'était un orphelin de guerre, lui aussi. »
Comme un barde qui apparaissait chaque soir avec un nouveau conte, Machia lui racontait toujours des histoires. Elle aimait l'écouter. N'ayant personne d'autre à qui parler dans le manoir, elle avait fini par attendre ses visites avec impatience.
Curieuse d'en savoir plus, Helene releva légèrement le menton. Le peigne glissa dans ses cheveux, son bord effleurant son cou pâle comme la pointe d'une lame.
Baissant les yeux, Machia continua.
« Il y a longtemps, un garçon ésatien a été pris dans un raid aérien alors qu'il fuyait avec sa mère. Sa mère est morte à l'hôpital. Selon toi, pourquoi cela est-il arrivé ? »
« Oh... Était-elle grièvement blessée par le bombardement ? »
Machia sourit.
« Non. Ils n'avaient pas les moyens de payer les frais d'hospitalisation. »
***
Il y a longtemps, à l'hôpital national de Rutemia.
« On dit qu'il est tombé du deuxième étage en tentant de s'enfuir, n'est-ce pas ? J'ai entendu qu'ils l'emmenaient dans des parcs d'attractions et le traitaient comme leur propre fils. Alors pourquoi feraient-ils soudainement une chose pareille... ? »
« Ils ont perdu leur fils dans le bombardement et ont adopté un autre enfant par la suite. Avec le temps, ils ont probablement réalisé qu'il ne pourrait jamais remplacer celui qu'ils avaient perdu. »
« Puisqu'ils ne sont même pas punis pour ça, ce pauvre garçon sera étiqueté comme un trouble-fête et renvoyé à l'orphelinat. »
Tandis que les infirmières chuchotaient entre elles, le garçon ésatien quitta la chambre de sa mère pour le couloir. Par la porte ouverte de la pièce voisine, il aperçut un garçon aux cheveux blond platine, à peu près de son âge, allongé sur le lit.
Le corps de l'enfant était couvert de blessures, enveloppé de bandages de la tête aux pieds.
La veille, le garçon ésatien avait vu un homme d'âge mûr, une longue cicatrice traversant le visage, se précipiter à l'hôpital avec l'enfant sur le dos. Ne sachant pas ce qui s'était passé, il supposait simplement que l'autre garçon était quelqu'un de son âge qui avait encore un père.
« Ça fait très mal ? »
Le garçon ésatien effleura délicatement les cheveux platine de l'inconscient, qui respirait par saccades courtes et laborieuses.
« Mon père viendra bientôt aussi... n'est-ce pas ? »
Quelque chose chez ce garçon ne cessait d'attirer son attention. Peut-être parce que ses cheveux avaient la même couleur que ceux de son père. Ou peut-être était-ce simplement la solitude de n'avoir jamais eu d'ami de son âge.
Le garçon ésatien se rendait à Rutemia avec sa mère lorsqu'ils avaient été pris dans le bombardement. Sa mère avait été grièvement blessée et n'avait toujours pas repris connaissance. Seul dans la chambre d'hôpital, le garçon ne pouvait qu'attendre que son père vienne.
Avant le bombardement, lorsqu'ils se tenaient sur le pont menant à la frontière, sa mère avait répété le même avertissement encore et encore.
« À partir de maintenant, tu t'appelles Machia. Une fois à Rutemia, tu ne diras à personne que tu viens de l'Empire. Ne révèle jamais ton vrai nom ni quoi que ce soit sur notre famille. »
C'est pourquoi le garçon ésatien, vivant désormais sous le nom de « Machia », répondait à toute question sur son père par un simple « Je ne sais pas. »
Quelques jours plus tard, le garçon de la chambre d'à côté se réveilla enfin. Excité à l'idée d'avoir enfin un ami, Machia se précipita pour se présenter.
« Salut. »
Le garçon le regarda. Un bandage lui couvrait une joue, et un œil était caché sous un bandeau. Même avec son regard vague, ses yeux étaient beaux, comme deux gemmes fondues en une seule. Ils rappelaient à Machia un serpent iridescent dont les écailles changeaient de couleur selon la lumière.
« Je m'appelle Machia. Tu me plais. On peut être amis ? »
Le garçon au bandeau ne répondit pas. La fiche patient à son chevet indiquait Masera Gize.
Baissant les yeux sur sa jambe bandée, Machia tenta une autre question.
« Tu penses que tu pourras rejouer au football quand ? »
Son bavardage se heurta à nouveau au silence. N'étant lui-même qu'un enfant, Machia supposa simplement que l'autre garçon était timide. Alors il revint chaque jour.
Après toute cette insistance, les premiers mots que Masera lui adressa furent :
« Dégage. »
« Il souffre d'une manière que tu ne peux pas voir. C'est pour ça qu'il ne peut pas faire confiance aux gens. »
L'infirmière consola doucement Machia, abattu.
« Infirmière, comment le cœur de quelqu'un peut-il finir par faire mal ? »
Il ne fallut pas longtemps pour que le garçon innocent trouve la réponse par lui-même. Un jour, quelqu'un du service de facturation l'appela.
« Vos frais d'hospitalisation sont impayés depuis trop longtemps, nous ne pouvons pas continuer le traitement. On ne peut pas soigner votre mère gratuitement indéfiniment sous prétexte que vous croyez que votre père viendra payer. »
Pour la première fois, le monde que Machia avait toujours cru bienveillant le déçut. Peu après, sa mère décéda, et avec l'aide d'une église voisine, il l'enterra lors de funérailles petites et humbles.
Avant de quitter l'hôpital pour l'orphelinat, Machia se tourna vers Masera.
« Ton père paie tes frais d'hôpital, non ? C'est lui qui t'a porté ici. »
Masera, ses blessures pas encore tout à fait guéries, le regarda sans un mot.
« C'est le jardinier. Je n'ai pas de parents. »
« Vraiment ? Eh bien, je suppose que c'est pas inhabituel. Peut-être que c'est pareil pour moi. Mon père n'est jamais venu non plus. »
Avec son sourire joyeux habituel, Machia glissa une pomme volée dans la chambre voisine dans la main de Masera.
« Au revoir. Je pars aujourd'hui. »
Masera croqua dans la pomme avant de parler.
« Tu as un accent impérial. »
« Je viens d'un des États vassaux de l'Empire. »
Machia mentit.
Masera l'observa en silence avant de baisser les yeux.
« Prends soin de toi. J'espère que tu grandiras en sécurité. »
Ce fut la première et la dernière conversation qu'ils eurent jamais.
Ils se revirent à l'orphelinat, mais aucun des deux n'agissait comme s'il connaissait l'autre. Comme s'ils avaient tacitement convenu de laisser la douleur de l'autre intacte.
***
« Je suis le jardinier qui a porté ce garçon à l'hôpital. »
Milchenko rapporta les faits sans émotion, énonçant seulement la vérité.
L'écoutant en silence, Cynthia se souvint de ce que Masera avait dit lorsqu'elle était arrivée pour la première fois à la résidence officielle, après qu'Eugène lui eut frappé le dos de la main et s'était enfui.
« Je l'ai gâté. »
« Ça veut dire que tu ne le disciplinais jamais ? »
« Je ne sais pas vraiment comment faire. La seule méthode que je connaisse est trop dure. »
Ce n'est que maintenant qu'elle comprit ce qu'il voulait dire. Ses mains se crispèrent en poings si serrés que ses jointures blanchirent.
Voyant son visage s'assombrir, Milchenko retira son chapeau. La laide cicatrice qui lui barrait le visage apparut au grand jour.
« Les cicatrices ne font pas de quelqu'un un monstre. »
C'était sa façon de lui dire de ne pas le voir différemment qu'avant.
Après le départ de Milchenko, Cynthia enfouit son visage dans ses mains.
« Tu as économisé de l'argent dans mon dos pour aller à l'école ? Qui t'a donné le droit de faire ça ? Donne-le. Tout de suite ! »
Des fragments des souvenirs de la Cynthia d'origine traversèrent son esprit, apportant avec eux des éclats des abus que son père lui avait infligés. Bien que ce ne fussent que des souvenirs, tout son corps trembla, sa poitrine se serra.
Si les seuls souvenirs pouvaient lui faire cet effet, à quoi cela avait-il ressemblé pour la personne qui l'avait réellement vécu ?
« L'affection qu'ils avaient montrée au général de brigade au début était un mensonge aussi. Il n'avait jamais été qu'un remplaçant pour leur fils mort. »
Je ne suis pas différente. Je lui mens moi aussi.
Au début, elle avait cru pouvoir obtenir son pardon si elle l'aidait à faire fortune et faisait tout ce qu'elle pouvait pour lui.
Mais cet espoir s'était lentement effiloché. Après avoir appris son passé, il avait disparu complètement. Aucune somme d'argent ne ferait jamais que Masera lui pardonne.
« Si tu continues à me tromper avec des mensonges qui sont voués à être découverts... »
Maintenant, elle comprenait enfin pourquoi, le jour de leurs fiançailles, le regard dans ses yeux alors qu'il braquait l'arme sur elle contenait de la trahison et de la tristesse au lieu de la colère.
« Ne laisse jamais cela m'arriver. »
C'était un avertissement, une supplication de ne pas en faire un monstre.
Peut-être que je n'ai pas ma place ici, après tout.
Le désir de rester ici avec tout le monde n'avait jamais été rien de plus qu'une pensée vaine.
Du moins, tant que je suis ici, je ferai tout ce que je peux.
Une fois de plus, Cynthia plaqua son sourire habituel comme un masque.
Dès le lendemain, la vie insouciante de luxe de la famille Vicente prit fin brutalement.