Je me trouvais prise entre les regards qui s'affrontaient du commandant Rodriguez et de Masera.
J'avais envie de crier : « Arrêtez de vous battre pour moi ! » mais ce n'était pas tout à fait exact, puisque Masera ne faisait que bouder.
« J'espère que vous parviendrez à un accord amiable tous les deux. »
Ce n'était pas le moment de rester plantée là à observer la confrontation tendue des deux hommes. Quand j'ai vu Eugène s'éloigner en traînant les pieds, je me suis empressée de le suivre.
Emil, l'homme qui avait usurpé l'identité du défunt professeur Hayden, était un méchant. Mais pour Eugène, c'était quelqu'un de précieux.
Assis sur un banc en bois dans le jardin, Eugène frotta ses yeux pleins de larmes et fixa le ciel.
« Jeune maître Eugène, voulez-vous jouer à la balle avec moi ? »
Emil avait autrefois travaillé comme domestique dans la maison d'Eugène. Il jouait avec lui avec une chaleur paternelle et prenait toujours grand soin de lui. Le jeune Eugène l'appréciait beaucoup et le suivait partout.
Eugène n'avait jamais su pourquoi Emil avait quitté le domaine. Mais après tout ce qui s'était passé et après avoir perdu tous ceux qui l'entouraient, le revoir l'avait rendu incroyablement heureux.
« Il y a des circonstances, je dois cacher mon identité. Je n'ai d'autre choix que de faire semblant d'être le professeur Hayden et de travailler comme votre précepteur. Je ne parlerai jamais de votre mère, jeune maître. »
Même après qu'Emil soit devenu son précepteur et le traitât davantage comme un subalterne, Eugène l'aimait toujours. Emil était pratiquement un ami de la période la plus heureuse de sa vie.
Malgré cela, Eugène ne voulait pas mentir juste pour chasser Cynthia. Il garda donc ses soucis pour lui.
Où suis-je censé aller maintenant ? Je suis vraiment seul à présent.
Emil révélerait la vérité sur sa mère, qu'elle était une ésatienne qui avait fui. Une fois cela arrivé, l'oncle Masera le haïrait, tout comme tout le monde à l'hôpital et à l'orphelinat du Grand-Duché. Il perdrait aussi toutes les personnes bienveillantes de la résidence.
Eugène resta là, sans énergie, jusqu'à ce que le soleil disparaisse derrière les nuages et réapparaisse de l'autre côté.
C'est alors que la douce voix familière de Cynthia lui parvint.
« Qu'est-ce que tu fais là ? »
Eugène ne répondit rien.
« Eugène, es-tu vraiment bouleversé ? »
Cynthia demanda à nouveau, plantée là, observant sa silhouette menue et solitaire.
« Cynthia, à propos de la maison de la grenouille. »
Eugène repensait à l'époque où il avait attrapé une grenouille en hibernation rien que pour taquiner Cynthia.
« Oui ? »
Cynthia s'accroupit à ses côtés. Eugène garda les yeux rivés sur le ciel tandis qu'il parlait.
« On dit que la plupart des grenouilles ne survivent pas après leur réveil de l'hibernation. »
Eugène savait déjà que la grenouille avait disparu du bac rempli de terre. Quand il vit les yeux de Cynthia s'écarquiller, il releva le regard vers le ciel.
« Je l'ai tuée, n'est-ce pas ? »
« Non. »
« J'ai fait tuer Emil aussi, n'est-ce pas ? »
Surprise, Cynthia secoua la tête.
« Tué ? Non. Il fait l'objet d'une enquête en ce moment. S'il est reconnu coupable, il ira en prison. »
« Je sais ce que sont les livres interdits. Tous ceux qui les ont lus ont été emmenés, et aucun n'est jamais revenu. Ils sont morts. »
À l'époque où l'Empire occupait le pays, Eugène avait vu la famille d'un ami avec qui il jouait, ainsi que des voisins qu'il saluait chaque jour, se faire embarquer par la police pour possession de livres interdits.
Eugène avait appris bien trop jeune à quel point il était facile de mourir.
Cynthia examina son expression vide. Les yeux vert pâle de l'enfant semblaient étrangement calmes. La peur et l'anxiété qu'il montrait parfois avaient disparu, remplacées par une résignation silencieuse, comme s'il avait déjà tout abandonné.
« Eugène, c'est quelque chose que l'Empire faisait pour réprimer ses colonies. Les pays qui valorisent la liberté ne font pas ce genre de choses. »
Cynthia fit de son mieux pour l'expliquer et le rassurer, mais Eugène baissa les yeux et parla doucement.
« Maman et Papa sont morts à cause de moi aussi. »
C'était la première fois qu'il parlait de ses parents. L'expression de Cynthia se crispa avant qu'elle ne lui caresse doucement le dos.
« Pourquoi penses-tu cela... ? »
Cependant, Eugène n'ajouta rien. Comme avant, il se referma sur lui-même et resta assis en silence, regardant les nuages dériver.
Même quand Cynthia discutait à ses côtés, quand Masera essayait de lui parler, quand les officiers proposaient de le porter sur leurs épaules, et même après qu'il se soit endormi et réveillé le lendemain matin, Eugène garda le silence.
Une fois de plus, l'enfant choisit de s'enfermer derrière des murs que personne ne pouvait franchir.
Plusieurs jours passèrent après qu'Eugène eut cessé de parler. Le médecin dit qu'il ne fallait pas trop s'inquiéter ni le presser de répondre. Au lieu de cela, ils devaient le traiter comme d'habitude et attendre qu'il se sente assez en sécurité pour parler de lui-même.
Comme toujours, Cynthia resta aux côtés d'Eugène.
« Eugène, la chatte a amené ses petits. Ne sont-ils pas adorables ? »
Eugène regarda la chatte se frotter contre lui et les petites boules de poils blotties autour d'elle.
« Les chattes élèvent parfois leurs petits ensemble avec d'autres en qui elles ont confiance. Elle les a amenés ici parce qu'elle nous considère comme sa famille et veut qu'on l'aide à s'en occuper. »
Cynthia releva le menton avec un sourire satisfait en regardant Eugène, toujours silencieux.
« Il va bientôt faire glacial, alors je vais leur construire un abri pour l'hiver. Tu veux m'aider ? Après tout, nous sommes leurs gardiens. »
Eugène acquiesça.
Contrairement à avant, Eugène n'évitait plus Cynthia et suivait docilement tout ce qu'elle proposait.
Ce n'est pas qu'il m'apprécie davantage... Croit-il qu'il va être abandonné ?
Une lourde tristesse s'installa dans la poitrine de Cynthia. Les enfants qui apprennent la mort trop tôt semblent toujours grandir trop vite.
Ce soir-là, Cynthia alla voir Masera après son retour à la résidence.
« Je ne pense pas qu'on puisse se contenter d'attendre. Il faut faire quelque chose. »
Elle savait qu'Eugène souffrait des séquelles de la guerre. Mais c'était une époque où le trouble de stress post-traumatique lié à la guerre n'était pas reconnu comme une pathologie légitime.
La plupart le considéraient soit comme une maladie inventée pour réclamer des indemnités à l'État, soit comme un signe de faiblesse. Naturellement, les méthodes de traitement appropriées existaient à peine.
« Il a subi des bombardements à un si jeune âge et a perdu ses deux parents. Je ne pense pas que ces blessures émotionnelles aient guéri. Nous devrions chercher un psychiatre qui étudie les traumatismes de guerre. »
Masera, qui était concentré sur les documents devant lui, leva enfin les yeux vers Cynthia.
[Cynthia va parfaitement bien. Elle a passé toute sa vie à grandir en sécurité et à l'abri à la campagne, alors comment aurait-elle pu vivre la guerre ?
Il y a eu une fois où elle nous a accompagnés à la chasse et a fait une crise après avoir entendu des coups de feu. Sa peur des armes à feu et des feux d'artifice vient probablement de là.]
C'était la réponse du comte Queensguard à la lettre demandant des nouvelles de l'état de Cynthia.
Masera laissa échapper un soupir. Il se sentit idiot d'avoir laissé la moindre once de sympathie pour elle l'atteindre.
« Comment peux-tu parler si légèrement alors que tu ne sais rien de la souffrance de ceux qui ont traversé la guerre ? »
Cynthia le regarda droit dans les yeux, le visage impénétrable.
« Je ne le dis pas à la légère. »
« Alors quoi ? Tu suggères qu'on enferme un enfant dans un service psychiatrique ? »
Les familles de vétérans faisaient souvent interner quiconque présentait des symptômes anormaux. On les traitait comme quelque chose de funeste, comme si tuer sur le champ de bataille les avait laissés possédés par des démons.
Et le traitement en lui-même n'en était guère un. On les enfermait dans de petites pièces et on les sédatait. Au lieu de s'améliorer, la plupart ne faisaient que se détériorer avec le temps.
« Colonel Giz, monsieur ! Salut ! Aucune anomalie pendant le service ! »
Une fois, Masera avait rendu visite à un camarade abandonné par sa famille et interné à l'hôpital. L'esprit de l'homme n'avait jamais quitté le champ de bataille.
Masera avait vu trop de cas comme celui-là. La rage assombrit ses yeux bleus.
« N'est-ce pas ce que tout le monde pense ? Dès que quelqu'un semble brisé, on décide qu'il est inutile. Un fardeau. Rien que des ennuis. »
« Pourquoi dis-tu quelque chose d'aussi cruel... ? »
« Juste parce que tu m'as épousé, tu crois que ça fait de nous une famille ? »
Masera se leva de son siège et s'avança vers elle, sa présence lourde et intimidante.
« Le monde peut encore sembler beau à quelqu'un qui a grandi dans le confort, mais beaucoup sont encore piégés dans la souffrance. Toi qui trembles au bruit d'un fusil de chasse, ne parle pas à la légère de ceux qui ont survécu à une vraie guerre. »
Ses mots brutaux firent pâlir le visage de Cynthia. Ses yeux rouges tremblaient comme des joyaux immergés sous l'eau.
Elle pensa à sa vie antérieure. Sa mère, mourant dans l'agonie, le corps enveloppé de bandages après le bombardement. Son père, parti au son des tirs ennemis. Son frère aîné, revenu avec pour seul bien ses plaques d'identité. Sa sœur aînée, dont le corps ne fut jamais retrouvé sous les décombres.
Enfin, le moment où elle leva les yeux vers le ciel pour la toute dernière fois, se tenant sous un feu d'artillerie si beau qu'il ressemblait à des feux d'artifice de festival.
Du moins, à cet instant, le monde semblait beau.
Peut-être que la raison pour laquelle elle pouvait encore voir la beauté du monde était qu'elle connaissait fin trop bien sa cruauté.
« Je comprends pourquoi le général de brigade est en colère. »
Il voyait à quel point les victimes de la guerre étaient jugées cruellement et la réalité sordide qu'elles devaient endurer.
« Mais tu es allée trop loin. Tu ne sais pas tout de moi. »
Cynthia sourit en se tournant pour quitter la pièce. Son expression blessée et son sourire triste persistèrent comme une rémanence dans la pièce vide.
« ...Merde. »
Resté seul, Masera se massa le front et maudit entre ses dents.