« Qu'est-ce que la princesse Margarita a dit à l'époque ? »
« Elle a dit qu'elle devait se rendre au Nord pour retrouver le père de l'enfant. »
« … Quoi ? »
« Je te rapporte seulement ce que j'ai entendu. Enfant, je n'avais aucun moyen de savoir pourquoi la princesse était pourchassée alors qu'elle emmenait Cynthia avec elle, ni où tu étais et ce que tu faisais à ce moment-là. »
L'expression de Masera restait calme, mais son ton laissait entendre qu'il trouvait la situation totalement pitoyable.
La faille qui était brièvement apparue sur le visage du comte disparut. Il retrouva vite son masque habituel d'impassibilité.
Pourtant, en lui, quelque chose se disloquait lentement.
Elle a dit qu'elle allait retrouver le père de l'enfant… mais elle est venue me trouver ?
Était-ce pour lui demander de retrouver le père de l'enfant, ou…
Ses émotions se heurtèrent violemment en lui, créant un bruit sourd et insupportable. Ce ne fut qu'après s'être arraché à ses pensées avec peine que le comte'ouvrit lentement la bouche.
« Que ferais-tu si Cynthia profitait de l'explosion pour quitter ton côté ? Peut-être ne faisait-elle pas confiance à son mari et a-t-elle choisi de chercher un autre appui. Si tel était le cas, la ressentirais-tu et détruirais-tu tout, ou respecterais-tu sa décision et la laisserais-tu partir ? »
Sa question était teintée d'une curiosité personnelle née de son propre passé. Le chevalier qui était parti en guerre, laissant la princesse derrière lui au nom de son honneur, avait détruit tout ce qu'elle possédait une fois qu'il l'eut perdue.
Quel choix ce jeune soldat ferait-il ?
« Si je n'ai pas su gagner sa confiance, c'est ma faute. Je n'ai pas le droit de la ressentir. Cependant, je n'ai aucune intention de la laisser partir non plus. D'ailleurs… »
La voix de Masera s'éteignit tandis qu'il fixait le comte.
« Ce n'est qu'une histoire d'avant que nous apprenions à nous faire confiance. Mon épouse n'est pas du genre à me quitter pour un autre. »
« La confiance ? »
« Cela veut dire qu'il existe un socle de confiance et un lien entre nous. »
D'où venait une telle conviction inébranlable ? Le comte trouva l'assurance du jeune homme amusante, et en même temps presque obstinée.
« N'est-ce pas parce que vous n'êtes pas parvenu à vous convaincre vous-même, beau-père ? »
Ces mots jetèrent une ombre légère sur le front du comte.
Masera pensait que ni le comte ni la princesse n'avaient jamais été certains des sentiments de l'autre. S'ils l'avaient été, la princesse se serait-elle enfuie seule avec son enfant ?
Les portraits d'elle qu'il avait vus en marchant du manoir à la serre saisissaient le passage de chaque saison. On y sentait le reflet des regrets du comte sur le temps perdu, ainsi que la question qu'il n'avait jamais pu poser à cette femme.
La princesse a-t-elle vraiment aimé son chevalier ?
Masera se leva de son siège et déposa une sucette sur la table.
« Je vais partir maintenant. Tu devrais arrêter les cigares aussi. J'ai arrêté parce que ma femme n'aimait pas ça. »
Il a même arrêté les cigares. Quel homme implacable. Battu par Masera, le comte parut exaspéré.
C'est exactement pour ça que je ne supporte pas ces chiens de garde de l'État.
Tout comme on dit que les officiers et les chevaliers sont des ennemis naturels, les deux avaient la pire dynamique possible en tant que beau-père et gendre. Le comte fixa le dos du vainqueur qui s'éloignait avant de s'enfoncer dans le canapé.
« … Salaud de gendre. Il est venu ici et m'a écrasé complètement rien qu'avec des mots. »
Il était pourtant bien plus humain que l'homme qui avait autrefois accroché la tête de son propre beau-père sur les murs de la ville.
***
Après le départ de Masera, le comte passa une main dans ses cheveux, frustré, et poussa un soupir. Il passa un long moment à rouler le cigare entre ses doigts, sans jamais l'allumer.
« Elle a dit qu'elle devait aller retrouver le père de l'enfant. »
Au lieu de lui demander de retrouver le père de l'enfant, la princesse lui avait demandé de protéger l'enfant. Fixant le plafond d'un regard dur, il s'interrogea en silence.
« Est-ce que j'ai jamais fait quelque chose qui aurait pu aboutir à un enfant avec elle… »
Le comte murmura ces mots avant de s'arrêter net. Il venait de proférer une irrévérence à l'égard de la princesse.
« … Est-ce que j'ai jamais fait quelque chose qui ferait de moi un père ? »
Même en adoucissant les mots, la pensée elle-même restait profondément irrespectueuse.
On attendait d'un chevalier qu'il reste rationnel en toutes circonstances. Ils s'abstenaient d'alcool et menaient une vie de discipline, un peu comme des prêtres. Pour un chevalier engagé à toucher sa suzeraine en toute connaissance de cause, ce n'était pas seulement un péché grave. C'était une honte, l'aveu qu'il était une bête incapable de contrôler ses propres désirs.
Si j'étais vraiment le père de l'enfant, elle me l'aurait dit avant de mourir.
La vérité semblait impossible à saisir, comme essayer de démêler un fil inextricablement noué.
« Le mariage est le devoir d'un noble, n'est-ce pas ? Si tu abandonnais un jour ta position de chevalier engagé, tu m'épouserais, n'est-ce pas ? »
Il se souvint de la voix inquiète de la princesse Margarita, autrefois. Puis, il repensa à la veille de son départ pour la guerre.
« Si tu pars demain, nous ne nous verrons peut-être plus pendant des ans. Alors reste avec moi cette nuit. Comme tu le faisais quand j'étais petite, quand tu restais près de moi chaque fois que le tonnerre m'effrayait. »
« … Grant, si tu ne veux pas, dis-le simplement. Tu es mon chevalier. Tu ne peux pas refuser mes ordres. Je déteste ça. Je ne pourrai jamais savoir ce que tu ressens vraiment. »
Qu'ai-je répondu, à l'époque ?
Étrangement, cette nuit était la seule chose dont il ne se souvenait pas. Comme si des pans de sa mémoire avaient été coupés.
Pourquoi pleurait-elle ?
Une douleur lancinante lui traversa la tête, comme une gueule de bois. Il décida d'arrêter d'explorer ce labyrinthe de pensées. Ce qui importait maintenant, c'était ce qu'il devait faire de l'enfant qu'elle avait laissé derrière elle.
« Cynthia. »
Il répéta le nom plusieurs fois. En mâchouillant le cigare non allumé, il se souvint s'être réveillé après avoir passé deux jours inconscient à cause du poison.
Cynthia était assise à côté de lui, parlant sans fin. Ses bavardages incessants étaient si persistants qu'il avait failli se demander si ce n'était pas ce qui l'avait finalement réveillé.
« Vieux croulant. Si tu crèves, je ne te pardonnerai jamais. »
Où trouver un autre vieillard aussi beau ?
Il faillit lui demander sans réfléchir, mais se retint.
« Bref, c'est l'heure de la vengeance. Je vais te ruiner complètement. »
Entendant l'excitation dans la voix de Cynthia, il se demanda si elle prévoyait de lui infliger un châtiment pire que la mort, comme le brûler avec un fer rouge ou l'estropier.
« »
À la place, elle se contenta de dessiner sur son visage et de lui attacher les cheveux en une petite queue de cheval, ne lui laissant pour tout sort que l'humiliation et le supplice mental.
« Hein ? Au lieu d'avoir l'air ruiné, tu es devenu un vieux mignon qui porte vraiment bien cette coiffure. La prochaine fois, je te mettrai un serre-tête à oreilles de lapin… »
Arrête.
On aurait dit qu'on le traînait sans défense dans le jeu d'un enfant. Cynthia était du genre à parler pendant des heures sans se soucier de savoir si l'autre répondrait.
« On dit que les généraux commencent à avoir leurs étoiles au grade de général de brigade, non ? Mais les insignes sont en fait des losanges, pas des étoiles. Peut-être que les généraux auraient honte de porter de vraies étoiles ? Au fait, speaking of stars, saviez-vous qu'on ne peut jamais voir la face cachée de la lune ? »
Est-ce que c'était même une conversation… ou est-ce qu'elle disait juste tout ce qui lui passait par la tête ?
Après avoir enduré ce bavardage interminable qui ne pouvait s'appeler que torture mentale, la conclusion à laquelle il parvint était simple.
Elle ne voulait pas qu'il meure.
« Les humains ont tous des masques différents, non ? Parfois ils peuvent être un tyran qui fait pleurer les autres, et parfois un clown qui apporte de la joie. C'est pour ça que j'ai fait ma propre règle. Tant qu'ils ne menacent pas ma vie, j'ai décidé d'être indulgente. Hélène peut être ambitieuse, mais elle n'a jamais essayé de me tuer. »
Il ne savait pas si elle était bienveillante comme sa mère ou si elle calculait tout dans sa tête, comme lui.
« Toi non plus, tu n'as jamais eu l'intention de me tuer au départ, n'est-ce pas ? »
Il n'avait tout simplement pas pu désobéir à l'ordre de la princesse Margarita de protéger une autre femme qui deviendrait la Première Dame.
Le comte ouvrit lentement les yeux.
Alors, Cynthia est-elle morte ?
Si c'est le cas, cela voulait-il dire qu'il avait finalement désobéi à l'ordre de la princesse ?
Au moment où la pensée traversa son esprit, le souvenir de la main de Margarita devenant lentement glacée dans la sienne lui revint en pleine figure. Avec lui vint l'image de la minuscule main de l'enfant serrant son doigt.
« Papa ? »
Il serra son front alors qu'un souvenir, comme une douleur fantôme, le submergeait. Tout comme ce jour où son propre temps s'était arrêté, on eût dit qu'il sombré dans un abîme sans fond de désespoir.
Le comte se leva lentement et se dirigea vers son bureau. S'asseyant à son bureau, il fixa le journal qui traînait négligemment dans le coin. Plus précisément, il fixait la photographie dans l'article, celle où Cynthia souriait radieusement en l'étreignant.
« … Merdre. »
La princesse Margarita avait toujours été son maître, celle qui régnait sur sa vie. Sa douce voix avait toujours été un ordre, un devoir qui le liait à ce monde et lui donnait une raison de continuer à vivre.
La demande en mariage, le mariage, devenir le tuteur de l'enfant, jusqu'à donner son nom à une gare. Tout cela étaient des choses que la princesse Margarita lui avait demandées.
Était-ce parce qu'elle aussi était incertaine ?
Il voulait savoir ce qu'il avait signifié pour elle. Il pensait qu'en exécutant fidèlement ses ordres, il finirait par trouver la réponse.
Mais merde, le voici maintenant face à un problème encore plus grand.
Une chose était certaine : la mort de Cynthia n'était pas la solution.
Il n'avait d'autre choix que d'affronter une vérité qui pouvait devenir soit son cauchemar, soit son salut.
Était-il vraiment le père de cette petite enfant aux cheveux blancs ?
Bien sûr, si Cynthia mourait, la vérité resterait enfouie à jamais.
« Non. Ça ne peut pas arriver. »
Le comte passa une main sur son visage avant de se lever brusquement. Il fit immédiatement appeler son aide de camp.
« Rassemble les chefs des Chiens Sauvages. Et… »
Les Chiens Sauvages étaient les organisations rivales qui avaient été évincées par le groupe de trafic d'armes lors de leur lutte pour la domination.
D'une voix calme, le comte ajouta :
« Débarrassez-vous de ce domaine. »
L'aide de camp le regarda, surpris.
« Puis-je demander pourquoi ? C'est le domaine que vous avez refusé de vendre, même quand on vous en a offert un prix bien supérieur à sa valeur. »
Le comte regarda vers la fenêtre qui offrait la vue qu'elle aimait tant.
« … Je n'en ai plus besoin. »
L'homme qu'il était devenu n'était plus qu'un être froid qui ne savait résoudre les problèmes que par le pouvoir et l'argent.
« Il y a quelque chose que je dois trouver avant que ce maudit chien de guerre ne le fasse. »
Si Cynthia était vraiment sa fille, ce serait sa dernière chance de devenir un père. Comme une flamme qui se ravive, ses yeux bleus brulaient d'une lumière froide et perçante.