Même dans la pénombre qui bloquait le soleil de midi, sa musculature et les cicatrices qui ravageaient son corps étaient évidentes. C'étaient des marques déchirées, éclatées, puis refermées par la grêle de balles, les éclats d'armes et les lames de baïonnettes. L'histoire de la guerre était littéralement préservée sur sa chair. Avec à peine une partie intacte, on aurait dû être plus surpris par son visage sans défaut.
Le jour où il était revenu dans un splendide uniforme d'officier, accompagné d'un grand défilé de la victoire, il n'aurait jamais pu imaginer une telle dévastation.
Rose se tourna vers Madame Serva. La vieille femme secoua doucement la tête.
Ne sois pas surprise, et ne montre pas ta surprise.
Elle comprit le sens de ce hochement.
Les médailles sur son uniforme étaient le prix payé en sang. En tant que membre de la vénérable famille Valdemara, il avait été nommé officier très jeune. Cette position l'obligeait à mener depuis l'avant, prenant plus de risques que quiconque. Alors que de simples soldats pouvaient fuir sous le couvert de la nuit si la peur les saisissait, les hommes de familles distinguées comme Ezekiel n'avaient que deux options.
Revivre.
Ou revenir mort.
Après avoir survécu à ses épreuves, il était temps pour lui de jouir de ses honneurs. Pourtant, avant même de pouvoir savourer l'issue, Ezekiel, désormais aveugle, avait fui dans un coin désolé de la frontière nord, ne parvenant qu'à vivre caché.
À cause de son frère, Achenaus, qui l'enviait.
Et à cause de moi, qui l'ai réellement exécuté.
Comment pourrais-je jamais expier ce péché ?
« Rose, la serviette est là. »
Il n'y avait pas de temps à perdre en pensées. Madame Serva lui tendit une serviette mouillée. Rose l'étendit finement, la tenant soigneusement tandis qu'elle tamponnait les cicatrices avec le vin renversé. Elle savait que les cicatrices avaient depuis longtemps guéri, mais leur apparence était si horrible qu'elle n'osait pas appuyer fort.
Ses doigts flottaient, frôlant à peine la peau de son torse.
« ...Ah. »
Elle faillit crier de surprise. Ezekiel avait soudainement saisi sa main.
Surprise, Rose leva les yeux. Ezekiel la regardait de haut avec un froncement de sourcils léger. Non, « regarder de haut » n'était pas la bonne expression. L'homme, sensible au moindre trouble, avait localisé sa position avec une précision remarquable, mais le foyer de ses yeux bleu foncé, privés de vue, restait flou.
« Que faites-vous ? »
« Je m'excuse. »
Rose s'excusa par réflexe. Elle avait appris qu'il était sage de céder, qu'elle sache ou non ce qui lui déplaisait.
Tout en se hâtant de l'aider à enfiler des vêtements secs et à boutonner, elle était décontenancée. Ses épaules larges et épaisses et sa poitrine rendaient impossible la rencontre des pans du vêtement sur le devant.
Naturellement, elle jeta un coup d'œil à Ezekiel, jaugeant son humeur. Il était de mauvaise humeur toute la journée. Dans ces jours-là, la plus mince broutille pouvait dégénérer en offense majeure.
Comme prévu, le visage d'Ezekiel commença à laisser poindre un début de mécontentement en sentant le vêtement mal ajusté.
« Un instant. Un autre... »
« Il semble que de vieux vêtements aient été mélangés. »
Alors qu'elle tentait de l'apaiser, proposant d'aller chercher d'autres vêtements même si cela signifiait encaisser une réprimande, Madame Serva s'approcha et attacha vaguement le devant ouvert de son vêtement.
« Était-ce il y a six ou sept ans... Lorsque je me suis retirée dans ce lieu reculé, Ezekiel-nim m'a rendu visite seul. Même alors, il dépassait d'une tête la plupart des hommes adultes, et maintenant il a encore grandi. »
« Ce sont les vêtements que j'ai laissés à l'époque ? »
« C'est exact. »
À la réponse calme de Madame Serva, Rose déroba un regard aux vêtements qu'Ezekiel portait. Sous le pouvoir des souvenirs qu'évoquait Madame Serva, le mécontentement de l'homme s'effaça, et il se tut.
L'atmosphère se détendit. Rose, soulagée intérieurement, plia soigneusement les vêtements mouillés et la serviette dans le panier.
Ce ne fut qu'après avoir fermé la porte que Madame Serva lui fit un clin d'œil.
« Vous avez remarqué, n'est-ce pas ? Que ce n'étaient pas les bons vêtements. »
Rose hésita un instant avant de hocher la tête.
« ...Oui. »
Il y a six ou sept ans, il aurait été un garçon d'une quinzaine ou seize ans. Pourtant, les vêtements qu'il venait d'enfiler étaient d'un style usé et grossier, indigne d'un adolescent d'une famille noble.
Même si personne n'écoutait aux portes, Madame Serva baissa encore la voix et murmura.
« Cette nuit-là. La nuit où Ezekiel-nim est arrivé à ce manoir, il n'avait sur lui que les vêtements qu'il portait. »
Elle s'en souvenait. Ezekiel avait dit être arrivé en plein blizzard, porté sur les chevaux de ses subordonnés comme du fret.
Ayant à peine échappé au conflit fratricide, il n'aurait pas eu le temps de faire ses bagages. Arriver les mains vides était tout naturel.
« Il n'avait vraiment rien. De la tête aux pieds, rien. Nous l'avons fait mesurer rapidement pour faire confectionner des vêtements, mais les vêtements n'apparaissent pas en un jour ou deux. Nous avons envoyé quelqu'un en hâte trouver des vêtements pour un grand homme dans les environs. Mais quels que soient les grands vêtements qu'on apportait, ils n'allaient pas à sa carrure de soldat. »
« Je trouvais quelque chose d'étrange. C'étaient les vêtements de quelqu'un d'autre. »
Rose poussa un long soupir.
« Il semble que j'aie beaucoup de chance de vous avoir ici, Madame. »
« ...Enfin. Ce n'est pas tout à fait ça. »
La voix de Madame Serva portait une impression d'impuissance.
« Certes, Ezekiel-nim est gentil avec moi. J'étais sa nourrice, et je l'ai pratiquement élevé. Peut-être que parmi ceux qui appartiennent à la famille Valdemara, y compris les parents de sang, c'est avec moi qu'il se sent le plus à l'aise... Bien que ce soit présomptueux, je me surprends à m'attacher à lui comme s'il était mon propre petit-fils. »
Madame Serva fixa au loin un instant.
« Mais il n'a pas besoin d'une vieille femme comme moi. Combien d'années me reste-t-il ? Si je disparais à mon tour, il ne sera que plus seul... Cette pensée me fait bondir hors du sommeil même en dormant. »
Rose acquiesça en silence. Elle comprenait l'inquiétude de Madame Serva.
La raison pour laquelle ce manoir fonctionnait relativement bien tenait en grande partie à la présence de Madame Serva, agissant comme le lubrifiant qui faisait tourner en douceur les rouages du personnel. Cependant, si elle vieillissait et que sa santé déclinait, la personne qui parfois contrôlait et parfois protégeait les employés face à Ezekiel de plus en plus irascible disparaîtrait...
Un maître aveugle aurait inévitablement des limites pour contrôler le manoir, et Achenaus de Claris n'était pas quelqu'un qui ferait preuve de miséricorde envers son frère isolé.
« Il a besoin de quelqu'un. Quelqu'un qu'il puisse garder à ses côtés longtemps, quelqu'un en qui il puisse avoir confiance, quelqu'un prête à le comprendre. »
Madame Serva jeta un coup d'œil à Rose.
« Quand Ezekiel-nim faisait son nom sur le champ de bataille, il n'y avait personne qui ne l'admirait. Même dans des villages reculés comme ce Derosa. Des filles qui connaissaient la résidence d'été des Valdemara ici traînaient dans l'espoir qu'il s'arrêterait s'il passait par là. L'ambiance dans la capitale et les grandes villes a dû être encore plus fiévreuse. »
« Il était si célèbre. Je ne vivais pas dans une grande ville, mais beaucoup de gens autour de moi, quand ils entendaient le nom Valdemara, pensaient immédiatement au Major Ezekiel du 37e Régiment. »
Rose prononça prudemment le nom d'Ezekiel, baissant les yeux.
Madame Serva observa la nouvelle servante de la buanderie, qui possédait un comportement calme et posé. Elle se rappela le visage de la fille qui s'était présentée à la porte du manoir, pâle de froid et de nervosité, le jour où Rose était arrivée pour la première fois.
Son intérêt pour Rose avait en fait été simple. Tandis que les autres employés se concentraient uniquement sur leurs tâches et tentaient de garder leurs distances avec Ezekiel, Rose, elle, comblait l'écart. Elle ne montrait pas sa détresse même quand on lui arrachait ses vêtements, et quand elle s'enquérait occasionnellement de l'état d'Ezekiel, elle affichait une anxiété et une inquiétude visibles. Rose était aussi la première personne à s'aveugler volontairement pour faire l'expérience de la souffrance d'Ezekiel de première main.
C'est pourquoi elle avait commencé à penser.
Et si cet enfant...
Dans des circonstances normales, ce aurait été une idée totalement absurde. Cependant, le domaine principal des Valdemara était depuis longtemps tombé aux mains d'Achenaus, et Ezekiel, chassé vers le nord, aveuglé, et maintenant au tempérament volatile, n'était plus le chevalier dont les femmes s'éprenaient.
De plus, le nom Valdemara était devenu un obstacle à son avenir. Les familles de rang comparable garderaient sans doute leurs distances avec Ezekiel, craignant le mécontentement d'Achenaus. S'il avait encore des subordonnés du 37e Régiment qui lui restaient loyaux par expérience commune du champ de bataille, eux non plus ne pourraient pas soutenir Ezekiel indéfiniment, ni matériellement ni émotionnellement, une fois un nouveau commandant arrivé.
Quoi qu'elle en pense, il n'y avait qu'une seule réponse.
Un nouveau intendant jeune et en bonne santé, une nouvelle gouvernante, et une nouvelle Maîtresse de maison.
Si on les combinait, c'était une femme.
Ezekiel avait besoin d'une femme.
Une femme qui pourrait servir d'intendante, de gouvernante et de Maîtresse de maison.
Elle n'en demandait pas beaucoup. Une personne qui connaissait sa place suffirait. Tant qu'elle ne froissait pas Achenaus et n'abritait pas de grandes ambitions, elle ne manquerait au moins ni de nourriture ni de vêtements.
Ezekiel n'était plus l'excellent gendre potentiel qui était autrefois en tête de toutes les listes, ni ne pouvait être un mari bon et gentil. Cependant, il était exceptionnellement beau. Madame Serva avait aussi accumulé une fortune considérable en gérant la résidence d'été.
Si Rose frappait aux portes tard la nuit pour demander du travail, sa situation financière n'était probablement pas très bonne non plus. Par conséquent, ce pourrait ne pas être une si mauvaise proposition pour Rose.
« Savez-vous, mon sentiment est que Rose... »
« Madame, Madame ! »
Un domestique entra en courant, appelant Madame Serva avec urgence. La conversation fut brutalement interrompue par cette interruption soudaine.
« Une lettre est arrivée pour le Maître, et il demande que vous veniez le voir immédiatement. »
« Une lettre est arrivée ? »
C'était une bonne nouvelle. Ezekiel, confiné au manoir comme si ses membres étaient brisés, attendait jour et nuit des nouvelles de l'extérieur.
Madame Serva se tourna et se dirigea vers la chambre du maître. Rose, prise au dépourvu, la suivit.