« Votre travail, c'est la lessive, non ? »
Une sensation glaciale, comme si son cœur s'était effondré.
Je vois. Cela peut paraître étrange. Rose comprit vite. Cet homme ignorait ce qu'elle avait fait. Pour lui, elle n'était qu'une servante chargée du linge. Il y avait largement de quoi faire passer son intervention pour une impertinence.
« Qui t'a ordonné de faire une chose pareille ? »
« ...Personne ne me l'a ordonné. »
« Si personne ne te l'a ordonné, m'imiter est donc ta façon de te moquer de moi, n'est-ce pas ? »
« Non. »
« Ou alors ? »
« …… »
« Tu as pitié de moi, peut-être ? »
Ezekiel enchaînait les questions. L'homme laissait ses phrases en suspens, mais les oreilles de Rose en complétaient l'intention à la perfection.
Tu as pitié de moi, quelqu'un comme toi.
Tu as pitié de moi, comment oses-tu.
Madame Serva protégea Rose avec soin au cœur de cette tension tendue.
« Rose n'est pas une jeune fille aussi effrontée. D'après ce que j'ai observé ces derniers jours, peu de gens sont aussi gentils et assidus qu'elle. Elle voulait sincèrement vous être utile. »
« Si tu veux m'aider, tu ne devrais pas m'imiter maladroitement ; tu devrais simplement ne pas te mettre en travers de mon chemin. »
Elle sentait son humeur s'effondrer à chaque seconde. Rose baissa les yeux. Ezekiel n'était pas un homme dont les explications seraient acceptées. Et elle n'était pas en position d'en offrir.
Elle s'humilia et s'excusa.
« J'ai eu tort. Je ne recommencerai plus. Pardonnez-moi. »
Madame Serva lança un regard à Rose. Elle semblait avoir tenté de comprendre les difficultés de Rose à s'adapter à la situation inhabituelle de servir un maître aveugle, mais elle avait involontairement touché une plaie à vif.
« Oui, Rose. Si une telle erreur se reproduit, je te renverrai du manoir. »
Parlant sévèrement, comme pour la gronder, Madame Serva fit un clin d'œil à Rose pour lui faire signe. Puis, elle employa délibérément un terme d'enfance pour détendre l'atmosphère.
« Jeune Maître. Le déjeuner est prêt. Vous devriez y aller. »
« Ne dépasse pas tes prérogatives devant moi. »
L'homme, laissant un bref avertissement, s'éloigna d'un pas décidé.
Rose, s'écartant pour ne pas gêner son passage, regarda sa silhouette s'éloigner.
En prenant une grande inspiration, l'odeur persistante qu'il laissait derrière lui lui emplit les poumons. C'était l'odeur du thé pour dormir, du vin et des médicaments. Elle l'avait si souvent sentie qu'elle lui semblait être son ombre.
Madame Serva avait personnellement ordonné que le thé pour dormir soit infusé très fort chaque soir pour l'homme qui ne dormait pas bien. Mais, ne trouvant pas de soulagement dans le thé, il vivait en avalant constamment du vin et des médicaments. Chaque fois que Rose allait dans la chambre pour récupérer le linge, elle voyait la servante chargée du ménage emporter des bouteilles vides, si bien que la quantité était énorme.
« Est-il normal de boire autant d'alcool ? »
Un jour donc, elle avait interpellé Madame Serva au passage et lui avait demandé. Madame Serva avait poussé un long soupir et secoué la tête.
« Bien sûr que ce n'est pas normal. Il ne buvait pas du tout auparavant. Il disait qu'un soldat ne peut pas avoir l'esprit trouble. Il n'appréciait même pas l'alcool, allant jusqu'à donner toutes les rations qu'il recevait pendant la guerre à ses compagnons. Mais depuis que ses yeux sont devenus comme ça, il a complètement changé. »
« …Ah. »
« Mais je n'ai pas pu l'en empêcher. Il souffrait trop de la douleur. Ce n'était pas seulement le choc mental ; son cerveau pulsait à cause de ses yeux blessés. Ses subordonnés ont dû le plaquer au sol pour l'empêcher de tenter de s'arracher les yeux… En tout cas, il n'arrivait pas du tout à dormir au début. Ce n'est qu'en mélangeant les médicaments qu'il a trouvé un peu de paix. »
« C'est un soulagement que le médicament… soit efficace. »
« Je le pense sincèrement. Sans le rhodanum (une boisson à base d'opium), comment aurait-il pu endurer cette terrible douleur ? Mais il devient de plus en plus difficile de s'en procurer, ce qui m'inquiète. Pour l'instant, Monsieur Ezekiel, en tant que soldat, reçoit du rhodanum par l'intermédiaire de ses subordonnés comme fournitures militaires, mais il semble difficile pour l'armée d'en obtenir de grandes quantités à cause de la guerre qui en consomme tant. »
Le rhodanum, avec son puissant effet sédatif, était un analgésique couramment utilisé pour divers maux.
Rose cacha ses mains glacées derrière son dos et les massa secrètement. Chaque fois que le sujet de la cécité et de la douleur d'Ezekiel surgissait, son cœur se serrait un peu plus à chaque seconde qui passait.
« ...J'ai entendu dire ça aussi. Tout le rhodanum du marché a été rappelé et envoyé au front dès le début de la guerre... Mais la guerre est finie maintenant. »
« Même si la guerre est finie, il y a beaucoup de soldats qui souffrent de traumatismes d'après-guerre. Quel que soit l'argent que j'offre, je n'arrive pas à en acheter. »
« Avez-vous essayé d'autres analgésiques ? »
« Les autres médicaments ne font aucun effet. Il a absolument besoin de rhodanum pour aller mieux. »
Même incapable de supporter une seule journée sans vin fort et sans opium, l'homme conservait encore la prestance d'un né soldat, des mouvements décisifs et une large foulée.
Oui, il ne s'était pas encore complètement perdu.
Au premier étage, dont il avait parfaitement mémorisé la disposition, Ezekiel avançait sans hésiter, comme s'il voyait. Rose avait appris des autres employés combien d'efforts et de souffrances avaient été nécessaires pour qu'il puisse marcher si naturellement.
Il avait vidé le premier étage, ne laissant que le mobilier minimum nécessaire à la vie quotidienne, puis avait arpenté des centaines de fois la chambre, le salon, la salle à manger et les couloirs avec la même foulée, mémorisant la longueur et la largeur de chaque trajet. Si les objets restaient à leurs places désignées, il pouvait même les attraper et les utiliser lui-même. Bien sûr, les tâches délicates nécessitaient encore l'aide d'autrui, mais il n'avait pas baissé les bras au point d'avoir besoin qu'on le lave, le nourrisse et le couche pour le moindre geste.
Si possible, elle était venue dans ce manoir avec la résolution d'être ses yeux, ses mains et ses pieds pour le reste de sa vie. Bien que ce fût sous la contrainte d'Achenaus, c'était elle-même qui l'avait directement aveuglé. Elle voulait assumer la responsabilité de tout ce qu'elle pouvait.
Derosa était maintenant sa seconde maison et l'endroit où elle passerait sa vie.
Alors, ne fais plus d'erreurs. Je ne dois pas être chassée de ce manoir.
Raffermissant sa détermination, Rose se dirigea vers la buanderie. Pour l'instant, elle devait commencer par s'acquitter avec diligence du travail qui lui était assigné.
La buanderie était toujours embrumée de vapeur chaude. Alors que Rose tordait le linge gorgé d'eau à deux mains, elle fronça légèrement les sourcils. La douleur à l'épaule et au poignet était inhabituelle depuis tout à l'heure, et ils étaient maintenant visiblement gonflés. Il semblait que le choc violent contre le sol lors de sa chute ait causé des dégâts.
Son travail était lent, elle ménageait son poignet douloureux. Hier, elle aurait déjà fini le déjeuner à la cuisine, mais à cause du travail inachevé, elle était encore dans la buanderie.
« Rose, Rose, tu es là ? »
À cet instant, la porte de la buanderie s'ouvrit en grand.
« Oh, regarde cette vapeur. C'est étouffant. »
Puis, une voix l'appela.
Émergeant de l'air chaud et humide, Rose leva les yeux. C'était Anna. Anna était une collègue qui l'avait abordée la première avec familiarité, mentionnant qu'elle avait un cadet du même âge que Rose.
Rose répondit fort.
« Oui, je suis là. »
« Arrête un instant et viens vite. Il y a une agitation. »
« Qu'est-ce qui se passe ? »
« Eh bien, tout à l'heure… »
Il semblait qu'un tumulte avait éclaté dans la salle à manger. Le personnel de la salle à manger devait caler parfaitement la mise en place et le service, mais aujourd'hui, ses nerfs étaient particulièrement à vif, et l'un d'eux, en observant nerveusement, avait mal placé un verre, ce qui fut la cause de l'incident.
La main d'Ezekiel, cherchant son vin, ne saisît que le vide. Sa main, ne trouvant pas le verre, tâtona sur la table un instant.
Dès qu'il trouva sa cible, il agita immédiatement la main. Le verre de vin glissa sur la table et tomba sur sa poitrine. Le vin rouge frais trempa le haut de son corps. Le personnel apeuré cria.
La suite était prévisible. Les accusant d'être des idiots incompétents bons qu'à travailler, il renversa la table entièrement dressée, laissant la salle à manger et les vêtements de l'homme en désordre.
« Heureusement que Madame est intervenue avant que ça n'empire. Elle avait du mal, alors Madame Serva t'a fait appeler pour le calmer. Elle a dit de venir à la chambre récupérer ses vêtements mouillés. Et d'apporter de quoi le changer. »
En entendant les détails, Rose se mordit secrètement la lèvre. Elle avait le pressentiment que, parce qu'il l'avait heurtée dans le couloir plus tôt, son humeur s'était totalement aigrie, et qu'elle s'était déversée sur des gens innocents.
Anna se lamenta.
« Ils paient si bien, alors on travaille pour ça seulement. Ce manoir, c'est comme marcher sur des œufs tous les jours. Peut-être que je devrais demander à être mutée à la buanderie. C'est isolé et calme ici, tu sais. »
Rose, qui portait une part de responsabilité dans ces œufs, se contenta de masquer ses pensées troublées derrière une expression calme.
« Elle m'a appelée, je dois y aller. »
« Ce n'est pas encore l'heure du déjeuner, non ? Reviens un peu plus tard. Je n'ai pas fini de nettoyer la salle à manger. »
Après avoir délivré son message, Anna repartit finir le nettoyage de la salle à manger. Rose rassembla les vêtements secs et se rendit à la chambre.
Prenant une respiration, elle se tint devant la porte. Toc, toc. La permission de Madame Serva suivit.
« Entre. »
Rose ouvrit la porte. L'odeur douce-amère d'herbes propre à l'opium et l'arôme fermenté de fruits du vin furent les premières choses qui l'accueillirent. Bien que les servantes aèrent la chambre chaque fois qu'elle était vide, le maître du manoir buvait si souvent que l'odeur ne se dissipait jamais vraiment.
« J'ai apporté des vêtements pour que vous puissiez vous changer. »
« Ah, Rose. Tu arrives à point nommé. Pourrais-tu m'aider un peu ? »
Madame Serva appela Rose avec une expression satisfaite.
« Je dois l'aider à se changer, mais comme tu vois, mon corps… est… comme ça. »
Sa canne claqua. Ses genoux étaient douloureux et, à cause de l'âge, ses épaules étaient raides, l'empêchant de lever les bras au-delà d'un certain angle.
« Oui, je m'en chargerai. »
Aider à se changer était une tâche que tout employé effectuait. Rose posa les vêtements et commença à déboutonner la chemise d'Ezekiel, un par un.
En retirant la chemise, humide et collée à lui par le vin rouge, elle eut un souffle involontaire.
Le corps de l'homme était une coexistence de beauté et de brutalité.