« Ce n'est pas que je vous ai tourné le dos ! Vous vous êtes terré à la campagne en coupant tout contact avec nous, alors comment aurais-je pu vous expliquer les affaires de la famille une par une ? »
Après une brève réplique, le père resta silencieux un moment. Ses yeux bleu pâle, plus clairs que ceux de ses fils, s'alourdirent.
« ...Ezekiel, vous devez être convaincu d'être foncièrement très différent d'Achenaus. »
Son ton était fort las.
« En effet, il y a bien des différences entre vous deux. Je crois que vous correspondez bien davantage aux Valdemara qu'Achenaus à bien des égards. Pourtant, vous lui ressemblez aussi sur certains points. Surtout pour ce qui est de me forcer dans des choix où je ne peux pas choisir. »
Ezekiel ferma la bouche et observa son père.
« Peut-être cette fille ne vous l'a-t-elle pas dit, mais j'ai tenté de vous exclure des Valdemara. Non pas parce que je vous tournais le dos, mais parce que séparé des Valdemara, votre vie serait sauvée. N'était-ce pas précisément ce qu'Achenaus redoutait chez vous ? »
Le visage du père était complexe. Mais la vitesse de ses mots ne suivait pas celle de sa pensée pour englober toutes ses considérations.
« Si vous abandonnez votre statut chez les Valdemara, il ne cherchera plus à vous nuire, d'autant que vous êtes aveugle. Vous aviez Serva, alors je pouvais m'inquiéter moins. Le majordome qui vous a élevé comme son propre fils aurait fait volontiers office de protecteur, et même s'il vieillissait et mourait, il aurait pris des dispositions solides pour que votre avenir soit assuré... »
Le débit de ses paroles ralentit progressivement.
« À présent, les Valdemara sont entre mes mains, mais je ne peux être certain que mon épouse et moi conserverons le pouvoir effectif encore vingt ou trente ans. Il faut que j'agisse tant que je le peux. De plus, cela fait longtemps que vous et Achenaus, en vieillissant, n'êtes plus contrôlables selon ma volonté. »
Un long soupir avala momentanément la voix du père.
« Mais lui n'a pas quelqu'un comme Serva pour le soutenir corps et âme, et ses nombreuses maîtresses abandonneront Achenaus quand l'argent manquera. Par ailleurs, vous n'avez aucune intention de pardonner à Achenaus. »
Ezekiel rompit son silence pour la première fois et répondit.
« Vous avez observé avec justesse. Je n'ai aucune intention de vivre sous le même ciel que lui. »
« ...Que comptez-vous faire ? »
« Pourquoi me le demandez-vous ? »
« Même si cet homme n'a rien fait de bien, il est des Valdemara. Au minimum, il ne faut pas qu'on sache dans le monde qu'un fils portant le nom Valdemara est mort en étranger. L'honneur de la famille est en jeu. Vous devez donc le retrouver et le ramener. Le ramener, le dépouiller du nom Valdemara, et l'envoyer en province, mais les conséquences doivent être gérées par cette famille, n'est-ce pas ? »
« Je vous garantis que s'il remet les pieds dans cette maison, cela causera un tumulte encore plus grand. »
Regardant son fils, qui ne céderait pas quoi qu'on dise, le père essuya son visage fatigué.
« Jusqu'ici, le monde a toujours été clairement divisé pour vous en bien et mal, choses pour lesquelles se battre et choses à protéger. Que les études et l'entraînement physique doivent être menés avec un effort maximal, que la nation doit être défendue au prix de sa vie, et que les divertissements doivent être évités. C'est pourquoi vous n'hésitez jamais à décider et à agir, mais... »
Ezekiel garda le silence, d'une froideur glaciale.
« Le monde n'est pas toujours divisé si nettement en noir et blanc. Vous êtes encore jeune et n'avez jamais occupé une position où vous deviez choisir quelque chose qui ne se choisit pas aisément. Vous ne pouvez donc pas comprendre ce sentiment de conflit que j'éprouve à chaque instant en tant que chef des Valdemara et père de deux fils. Mais un jour, vous aussi serez inévitablement confronté à une croisée des chemins où il faudra choisir l'inchoisissable, et alors vous comprendrez ce que je dis. »
Ezekiel tira le coin de la bouche.
« Eh bien, je doute de jamais vous comprendre, Père. À mes oreilles, toutes ces paroles ressemblent à de la sophistique indécise, incapable de lâcher l'une ou l'autre option. »
Le sentiment du père, qu'il ne supporte pas de voir l'un ou l'autre de ses fils connaître une fin définitive parce qu'ils sont ses deux fils, n'est que satisfaction personnelle. En réalité, cela ne fait qu'entretenir la conscience mutuelle des deux fils et attiser leur animosité.
« Il vaudrait mieux dire honnêtement que vous ne supportez pas de le voir mourir bêtement parce qu'il ressemble tant à Mère. N'est-ce pas le seul avantage dont il ait bénéficié à la naissance ? »
Même dans une famille aux échanges émotionnels extrêmement rares, il existe toujours des courants subtils qu'on peut ressentir. Dans les souvenirs d'enfance d'Ezekiel, son père avait payé sans hésiter les dépenses énormes que sa mère engageait pour ses retraites, bien qu'elle séjournât rarement à la résidence principale.
Ezekiel ramena la conversation sur le sujet.
« Pensiez-vous que j'accepterais docilement d'être exclu des Valdemara comme moyen de me sauver ? Croyez-vous que parce que j'ai perdu toute mon autorité, il cesserait de me soupçonner ? »
Achenaus, rongé par son complexe d'infériorité, ne ferait jamais une chose pareille.
Ezekiel avait été témoin de maintes façons dont un complexe d'infériorité peut rendre une personne si laide. Il avait vu sa propre compagnie envoyée pour limiter les dégâts quand des officiers, se disputant les mérites, perturbaient les opérations.
C'était un dénouement trop évident. Tant que son père détenait le pouvoir réel, il pourrait vivre tranquillement, mais au moment où le pouvoir des Valdemara tomberait entre ses propres mains, Achenaus voudrait effacer Ezekiel, la preuve de ses méfaits, de la surface du monde.
« Et maintenant que la situation a changé, croyez-vous qu'il accepterait docilement qu'on lui dise d'abandonner le nom Valdemara pour vivre comme un fantôme dans quelque coin de campagne ? Croyez-vous aussi que je l'oublierais et le laisserais vivre ? Si c'est le cas, vous me connaissez encore moins que vous ne connaissez Rose. »
Les vertus exigées d'un soldat sont l'application impartiale et stricte des récompenses et punitions selon le mérite et le démérit, non la clémence.
« Rose, qui n'a transmis aucun mot, était plus sage. Même hors de ma portée, Rose m'a sauvé. Si cette nouvelle m'était parvenue, je ne peux être certain que mon traitement et mon opération se seraient conclus aussi bien qu'ils l'ont fait. »
Et Rose aurait cru, jusqu'au bout. Qu'il ouvrirait les yeux. Portant seule toutes les angoisses et fardeaux extérieurs, elle avait fait de son mieux pour protéger sa quiétude.
« Il n'y aura jamais d'autre femme comme elle dans ma vie. »
À cette déclaration, le père inspira profondément pour maîtriser ses émotions.
« Ezekiel, pourquoi allez-vous si loin ? C'était toujours Achenaus qui causait des problèmes avec les femmes ; vous, vous n'avez jamais montré le moindre intérêt. Je n'aurais jamais imaginé que vous deveniez fou pour une femme. »
« Parce que sans Rose, je ne serais pas là aujourd'hui. »
C'était la femme qui avait marché avec lui, main dans la main, à travers une obscurité sans fin. Grâce à Rose, il avait pu à nouveau faire confiance aux gens et reposer son cœur fatigué et tourmenté. Parfois, il ressentait de la joie, de l'excitation, du réconfort, et certains jours, il riait même à gorge déployée. Et Ezekiel avait été fort surpris de réaliser qu'il avait acquis la liberté de rire.
Tous ces changements venaient de Rose.
Elle était son sanctuaire.
« Où est Rose ? »
Ezekiel demanda avec urgence.
Mais cette fois encore, la réponse du père ne changea pas.
« Je ne sais pas. Je n'ai pas demandé car elle ne m'a pas paru être le genre de fille qui s'attarderait à vos côtés jusqu'au bout pour causer des ennuis. »
« Je ne vous crois pas. »
Le père regarda son fils, qui tenait bon, et passa une main dans ses cheveux, le visage las.
« Je ne veux pas avoir une dispute épuisante avec mon fils, que je retrouve après si longtemps. Les événements d'aujourd'hui seuls me donnent un mal de tête à peine supportable, donc si cette fille vous intrigue, appelez le garçon de courses qui l'a rencontrée et demandez-lui vous-même. »
Le père fit signe pour appeler un employé et prononça un nom.
« Amenez Merlo. »
Cela ne prit pas longtemps. Apprenant que le chef des Valdemara le réclamait, le garçon de courses apparut vite.
C'était un très jeune homme. À première vue, il semblait ordinaire, mais son aisance modérée et son vernis lisse donnaient l'impression de quelqu'un qui pourrait aisément gagner les faveurs de n'importe qui.
Ezekiel laissa échapper un court rire sec. Il fut agacé une première fois que sa famille ait envoyé secrètement un garçon de courses pendant que sa vue était altérée, et une seconde fois qu'un homme à l'apparence aussi manifestement choisie pour plaire ait rodé autour de Rose.
Le garçon de courses, qui parut décontenancé, tressaillit légèrement en voyant Ezekiel. Il comprit immédiatement pourquoi on l'avait appelé. Il n'était pas bête. Cependant, comme on s'y attendait d'un garçon de courses soigneusement sélectionné, Merlo se remit vite, réprima sa surprise, et baissa la tête.
« Vous m'avez fait appeler ? »
Au moment où il entendit les premiers mots du garçon de courses, Ezekiel scruta l'homme avec acuité.
La voix lui était familière. C'était une voix qu'il connaissait certainement.
Quand ? Où ?
Alors qu'Ezekiel tentait de se remémorer, un fragment jaillit soudain dans son esprit.