Il était l'homme qui faisait toujours battre le cœur de Rose. Immuable, sans cesse, depuis le premier jour de leur rencontre.
Quelle que fût la manière dont elle y réfléchissait, elle se sentait totalement indigne, si honteusement indigne qu'elle ne pouvait même pas prononcer son nom, et pourtant…
Malgré tout.
Au fond, elle le savait depuis longtemps.
Tous les moments où elle s'était dit que peu importait ce qu'il lui ferait, qu'il pouvait la traiter comme bon lui semblait, n'étaient que des prétextes pour justifier ce sentiment.
Si ses sentiments pour lui n'avaient été que de la culpabilité, elle n'aurais jamais pu partager son corps, quel que soit le service rendu. Elle n'aurait pas attendu la nuit venue chaque jour.
Elle le savait. C'étaient des sentiments qui ne lui étaient pas permis.
Pourtant, juste une fois, elle voulait prononcer les mots qu'elle ne devait pas dire.
« Alors tu aurais dû venir plus souvent. »
Un sourire taquin s'épanouit sur son visage naturellement froid.
Il était si tendre qu'il lui serra le cœur.
Elle était déconcertée qu'une telle tendresse n'apporte ni bonheur ni gratitude, mais de la tristesse. Au lieu de se gonfler, sa poitrine lui semblait creuse et vide. C'était glacé.
En penchant la tête, ses cheveux noirs ébouriffés lui chatouillèrent la poitrine. Rose tendit prudemment la main et caressa les mèches. Contrairement à ses propres cheveux longs qu'elle pouvait saisir à pleines mains quand elle le souhaitait, ses cheveux coupés courts pour couvrir son front lui glissaient entre les doigts comme du sable, quelle que soit sa tentative pour les rassembler.
Elle abandonna même cela tandis qu'Ezekiel descendait, posant ses lèvres sur sa peau douce.
« Rose, sais-tu que ton pouls bat jusque-là ? »
Ezekiel, soulevant ses jambes, pressa ses lèvres contre l'arrière de ses genoux.
« C'est comme une chanson, si on écoute bien. Rapide et doux. »
Une sensation chaude remonta progressivement le long de l'intérieur de ses cuisses. Ce qui n'avait été que des chatouillements autour des mollets et des genoux se mit à palpiter d'une chaleur piquante.
On aurait dit que son cœur bondissait partout où il la touchait. Ses doigts se crispèrent en poings d'eux-mêmes. Quelque part dans son ventre, elle eut du mal à supporter ce chatouillement. Rose griffa le drap du bout des doigts.
Elle se souvint que lors de leur première nuit d'amour, il avait mis longtemps à explorer et cartographier chaque partie de son corps, mais maintenant leurs mouvements n'hésitaient plus. Il tenait la taille de Rose d'une main, s'enfonçant dans sa peau souple avec une aisance exercée, y laissant des marques à sa guise.
« Ah ! »
Une vague de plaisir exquis la submergea, et un gémissement involontaire s'échappa de ses lèvres. Dans le même temps, le désir de l'homme contre ses jambes devint plus palpable. Peut-être parce qu'il était un soldat censé rester calme en toute crise, cet homme, qui paraissait plus détaché que quiconque, était le seul à ne pas cacher son désir intense devant elle. Comme s'il disait : Je veux entrer en toi, je veux ne faire qu'un avec toi.
Cherchant à fuir le frisson persistant, Rose attira Ezekiel contre elle. Elle s'accrocha à son corps, dur et tremblant d'excitation. Elle ne pouvait pas le lâcher, sachant qu'elle regretterait bientôt cette étreinte, cette chaleur.
Elle voulait s'enfoncer plus profond dans la chaleur.
Ou peut-être voulait-elle fondre complètement.
Un instant perdue dans la chaleur de la nuit qu'il lui offrait, oubliant tout.
« Rose. »
Ezekiel prononça son nom. Même au milieu du vertige d'une sensation incontrôlée, Rose rassembla le dernier fil de sa raison.
« Oui… »
« Rose. »
Il appela à nouveau. Sa voix semblait plus grave.
« …Oui. »
« Rose. »
« … »
Rose’ouvrit les yeux, qu'elle maintenait à demi clos. Et elle croisa le regard brûlant d'Ezekiel, qui errait sur son visage. Ses pupilles d'un bleu sombre, emplies de plaisir, ne suivaient pas son visage mais étaient fixées sur quelque chose juste au-delà, légèrement de travers.
Soudain, un frisson lui parcourut l'échine.
Qui regardait-il avec ces yeux ? Et qu'imaginait-il ?
La femme qu'il appelait si tendrement devait être une femme fantasmée aux cheveux rouges et aux yeux verts.
Cette femme…
« Attends un peu, Rose. Je te rejoindrai bientôt. »
…Ce n'était pas moi.
Ce ne fut qu'un instant. Avant même qu'elle ne parvienne à calmer son cœur, sa vision se troubla puis bascula brutalement. Rose tourna vivement la tête sur le côté. Elle ne voulait pas qu'il voie ses larmes maintenant.
Ezekiel, la serrant fortement, accéléra le rythme, son corps glissant de sueur. Rose fut de nouveau surprise qu'un tel paroxysme puisse être atteint malgré l'abîme entre le corps et l'esprit.
Ni son corps ni son esprit ne lui appartenaient plus.
C'était comme si elle n'était plus elle-même.
Et lui ? Souhaitait-il que cette nuit passe vite ou qu'elle s'éternise ?
« Rose, es-tu fatiguée ? »
« …Non. »
« Tu étais trop silencieuse, alors j'ai appelé. Quelle heure est-il ? Minuit est-il déjà passé ? »
Elle eut l'impression qu'il lisait dans ses pensées. Avalant la douleur lancinante, Rose secoua la tête.
« …Pas encore. »
À travers la fenêtre rideautée, les étoiles scintillaient d'une façon inhabituelle, mais elle fit semblant de ne pas les voir.
« Ce n'est pas fini. »
À l'aube, il subirait l'opération.
Elle souhaitait que cette nuit, ce « aujourd'hui », ne se termine pas.
« Rose. »
Ezekiel posa son front contre le sien.
« Je n'ai besoin que de toi à mes côtés. »
C'était une promesse banale. Une déclaration d'amour comme en font tous les amants, une attente naturelle de l'un envers l'autre.
Mais pour Rose, ce n'était pas naturel. C'était la promesse la plus difficile. La réponse non dite qu'elle ne pouvait pas rendre lui piquait le cœur.
Il ne devinerait jamais le sens de son silence. Cet homme n'avait jamais douté d'elle. Il lui avait toujours témoigné confiance et foi.
À un tel homme, Rose mentait constamment. En y repensant, ses propres actes lui semblaient si mesquins et insignifiants qu'elle ressentait parfois non pas de la honte, mais de l'humiliation.
« Rose, promets-moi de rester à mes côtés pendant toute l'opération. »
Elle fut soulagée qu'une demande à laquelle elle pouvait répondre arrive enfin.
Rose attira son cou moite de sueur et murmura sa réponse.
« Je le ferai. »
C'était la seule chose dont elle était sûre. Elle était contente de ne pas avoir à mentir. Tant qu'elle pourrait rester à ses côtés, elle resterait, n'irait nulle part.
Deux cœurs battant au même rythme, penchés et superposés.
Rose rassembla lentement son corps languide. La fin d'une longue étreinte collante menait d'ordinaire à un sommeil proche de l'inconscience, mais aujourd'hui était différent. Elle endura la fatigue accablante, gardant les yeux ouverts jusqu'au bout.
Enfin, les paupières d'Ezekiel se fermèrent lentement. Rose feignit le sommeil, retenant son souffle, traçant et retracant les beaux contours de l'homme.
Jusqu'à ce que la lune décline et que la lumière de la nuit s'efface.
Et jusqu'à ce que la première lueur de l'aube teinte à nouveau le ciel d'un bleu pâle.
L'insistance d'Ezekiel à subir l'opération sans opium, et l'argument de Polina que c'était la seule façon pour elle de supporter la douleur, restèrent sans résolution jusqu'à juste avant l'intervention. Le docteur Briman arriva même plus tôt que prévu, et Madame Serva avait déjà préparé le salon comme salle d'opération, pourtant la chirurgie fut quelque peu retardée à cause de cela.
« Si vous bougez ne serait-ce que légèrement de votre position fixe, j'arrêterai l'opération immédiatement. Et je ne participerai plus jamais à cette chirurgie. »
Après médiation de Rose et du docteur Briman, ce fut Polina qui céda finalement.
« Très bien. Nous ferons comme ça. »
Ezekiel accepta sans hésiter.
Des domestiques entrèrent bientôt. C'étaient des hommes robustes choisis par Madame Serva. Comme la chirurgie exigeait une dextérité manuelle extrême, ces hommes furent chargés de maintenir physiquement les membres d'Ezekiel attachés au lit pendant toute la procédure.
« Rose, es-tu sûre que tu vas bien ? »
Madame Serva regarda Rose avec inquiétude.
« Est-il vraiment convenable de laisser une jeune fille comme toi ici… Moi qui en ai vu d'autres, je n'ai pas le courage d'assister à cette opération. »
Après avoir entendu la procédure chirurgicale de la bouche de Rose, Madame Serva avait déclaré que c'était une scène qu'elle ne pouvait pas supporter de voir et avait renoncé à y assister. Elle buvait même du brandy depuis le matin, disant que son cœur était trop agité pour rester en place.
« Si tu penses que ce sera trop difficile à regarder sobre, dis-le maintenant. Je leur ferai apporter du brandy à Rose aussi. Ne vaudrait-il pas mieux que tu sois un peu pompette ? »
« Je vais bien. Ne vous inquiétez pas. »
Rose secoua vivement la tête, refusant l'offre.
Elle ne pouvait pas se permettre de gaspiller ce temps, qui pourrait devenir précieux minute par minute plus tard, dans un état d'ivresse embrumée.