« Vous avez beaucoup enduré. »
Merlo la salua avec une étiquette parfaite, ses manières raffinées et sophistiquées, entrevues lors de leur première rencontre, rarement observées dans un tel cadre rural.
« Son Excellence est trop absorbée par les affaires publiques pour quitter Claris, mais elle est reconnaissante pour votre dévouement et vos efforts, Mademoiselle. En guise de témoignage de sa gratitude, je vous présente mes remerciements en son nom. »
Que comptais-je faire le jour où cela arriverait ?
Je voulais répondre calmement, mais mon souffle était trop court ; je ne parvins qu'à reprendre mon haleine. Bien que mes yeux fussent ouverts, je ne voyais rien. Les couleurs du monde avaient disparu. Tous les sons autour de moi devinrent un fatras confus. C'était accablant, étourdissant.
Un froid précoce s'invita.
Il annonçait l'approche de l'hiver.
L'hiver. La saison où je l'ai rencontré pour la première fois, et la saison où nous dûmes à nouveau nous séparer.
Quand le temps s'était-il mis à couler si vite ?
On eût dit qu'hier encore j'étais entassée dans une diligence étroite, endurant le froid qui vous glace les os, cahotant sur la route. À présent, le printemps, l'été et l'automne s'étaient écoulés ensemble. Et avant que je m'en rende compte, un second hiver était sur nous.
Rose porta son regard vers la buanderie lointaine. La sensation de vapeur chaude et humide mouillant son visage lui revint. Le jour où j'ai frappé à la porte du manoir et où l'on m'a affectée à la buanderie, j'étais pleine d'espoir de pouvoir expier mon passé en accomplissant n'importe quelle corvée. En y repensant, je n'étais qu'une sotte naïve ce jour-là.
Je me surpris à m'arrêter net, observant les lieux où je me tenais.
Quand j'ai pénétré pour la première fois dans le manoir, chaque recoin m'était étranger. Je me souvins de l'époque où, portant un panier rempli de linge, j'avançais sur la pointe des pieds le long d'un couloir obscur, dérobant des regards en direction de sa chambre. À l'époque, la porte hermétiquement close de sa pièce me semblait aussi lointaine qu'un autre monde. Mais maintenant, j'avais pris l'habitude de la routine quotidienne qui consistait à dormir et à me réveiller dans cette pièce avec lui.
L'homme qui avait maintenu mes membres immobilisés lors d'une nuit d'orage, soupçonnant mon identité et m'ayant ligotée de peur, s'était transformé en l'homme qui me bouchait les oreilles les soirs de pluie. Tout récemment, je me suis agitée dans mon sommeil en entendant la pluie tambouriner contre la fenêtre, et sa main ferme et chaude a délicatement remonté pour couvrir mon oreille. Le bruit bloqué, je replongeai dans un sommeil paisible.
Ce ne fut qu'en me réveillant le matin que je pris pleinement conscience de la main d'Ezekiel couvrant mon visage. Lui, qui était sensible au bruit, avait dû entendre la pluie bien plus fort, pourtant il avait tenté de protéger mon sommeil paisible.
Le pouvoir du temps était redoutable.
J'avais simplement vécu chaque jour, et à présent il n'y avait plus d'endroit sans souvenirs. J'avais peur. Partout où je posais les yeux, il y avait trop de traces de la Rose d'autrefois, de l'Ezekiel d'autrefois.
Mais adieu à ces moi d'antan maintenant.
Demain matin, le Dr Briman arriverait, et les deux médecins commenceraient les préparatifs de l'opération.
Debout à l'entrée du manoir, Rose contempla le chemin qu'ils avaient emprunté ensemble lors d'une nuit où la pluie comme la lune avaient disparu. La ficelle solidement nouée, bien qu'occasionnellement trempée par la pluie et battue par le vent, tenait toujours sa place. Mais après demain, elle ne serait plus nécessaire.
C'était juste. C'était la chose correcte à faire. Ma tête le savait, pourtant un sentiment de vide m'envahit à l'idée que mes traces disparaîtraient les unes après les autres, et à ma propre position, qui ne devrait laisser aucune trace.
« Vous êtes perdue dans vos pensées, aujourd'hui, Rose. »
La présence d'Ezekiel, qui s'était approchée sans bruit, tira Rose de sa rêverie.
« Vous n'avez à peine dit quelques mots de la journée. Qu'y a-t-il ? »
« Ah... »
Était-ce donc ainsi ? Je ne m'en étais pas rendue compte.
Rose força sa voix à monter. « Je pensais à l'état d'esprit dans lequel vous étiez quand vous avez emprunté ce chemin. Vous souvenez-vous de ce jour ? »
« Je m'en souviens. Comment pourrais-je l'oublier ? »
Derrière Rose, Ezekiel contemplait l'obscurité profonde.
« Il n'y a pas eu un jour où je n'ai pas désespéré de ne pas voir, mais ce jour-là fit exception. Le vent faisait du bien après si longtemps. L'air était pur, vous teniez ma main, et je ressentais un étrange mélange d'excitation et de paix. »
Il esquissa un faible sourire. « La forme que j'imaginais en marchant ce jour-là était probablement plus belle que le jardin que vous avez réellement vu. »
« Qu'imaginiez-vous ? »
« Vous. »
Ce fut une réponse inattendue.
Rose leva les yeux vers Ezekiel, son regard stable. « J'imaginais votre histoire. Ce fut un rare jour où vous avez beaucoup parlé de vous. Vous, une jeune étudiante primée qui provoquait parfois de mignons accidents à l'école... et... »
Rose se souvint aussi. C'était la nuit où elle avait déblatéré sur des histoires d'école sans danger pour éviter d'éveiller les soupçons d'Ezekiel sur son identité.
« ...et les nombreuses saisons supplémentaires que nous passerions ensemble. »
« ...... »
« Parfois, je le regrette. Si je vous avais rencontrée plus tôt, j'aurais peut-être affronté aujourd'hui plus sereinement, sans sombrer dans l'alcool et l'opium. »
« ...Pensez-vous que vous rencontrer fut une chance ? »
« Chance ne suffit pas. Vous rencontrer est la plus grande chance de ma vie. »
Que dois-je faire ?
Que diable dois-je faire ?
Ma gorge ne cessait de se serrer. Ce n'était pas un jour pour pleurer, et je ne méritais pas de pleurer, mais je voulais sangloter. Rose racla la gorge d'une courte toux, apaisant ses yeux qui piquaient et sa gorge qui lui faisait mal.
Pourrais-je l'endurer ?
Le moment où cet homme apprendrait que la femme qu'il qualifiait de « plus grande chance de ma vie » était, en réalité, la même personne qui avait apporté le plus grand malheur dans sa vie...
Pourrais-je le supporter ?
« Et je deviendrai bientôt le plus grand bonheur de votre vie », murmura Ezekiel.
Il venait de recevoir la bague en diamant, sa monture enfin achevée, par l'entremise de Madame Serva. Il avait gardé la bague cachée pour une demande en mariage surprise. Après cela, le temps lui parut s'écouler trop lentement, ce qui le frustré. Il était bien décidé à n'attendre pas un jour de plus une fois ses yeux guéris après l'opération.
« La prochaine fois, nous emprunterons ce chemin ensemble, tous les deux les yeux ouverts. »
La prochaine fois...
Les lèvres de Rose remuèrent, formant le mot en silence.
La prochaine fois.
Y aurait-il une prochaine fois pour nous ?
Chaque instant d'aujourd'hui était précieux, bien plus qu'un « la prochaine fois » vague et même angoissant. Rose s'efforça de regarder son visage le plus possible. Elle s'efforça de mémoriser chaque détail. Le jour où elle ferait face au visage complet d'Ezekiel pourrait être le dernier. Pendant sa convalescence post-opératoire, ses yeux seraient couverts de bandages, alors elle devait regarder ces yeux d'un bleu saphir profond et sombre autant qu'elle le pouvait maintenant.
« Major. Est-ce que je peux regarder la lumière maintenant ? »
« C'est bon. Pourquoi ? »
« Alors dormons avec les rideaux ouverts ce soir. »
Si le clair de lune s'engouffrait par la fenêtre ouverte... je pourrais regarder son visage plus longtemps. Je pourrais le regarder toute la nuit.
« Faisons-le. »
L'homme qui acquiesça sans rien savoir me brisa un peu plus le cœur. Rose ouvrit grand les yeux, retenant ses larmes.
La lune bleutée baignait le lit.
Rose prit le visage d'Ezekiel entre ses mains. Le bras d'Ezekiel serrait déjà le dos de Rose contre lui.
Les amants cherchèrent désespérément les lèvres l'un de l'autre. Les langues s'enfoncèrent, léchèrent, s'entrelacèrent. Le bruit des muqueuses se collant et se détachant était gluant.
Rose essaya de se concentrer sur les sensations délicates qu'il lui transmettait. Une vaste terreur montait en elle chaque fois qu'elle pensait que ce moment ne reviendrait pas. Si tel était le cas, elle voulait être mise en pièces le plus vite possible.
Les lèvres de l'homme, marquant sa clavicule, étaient chaudes. Rose pressa son épaule contre lui, permettant aux ecchymoses de s'imprimer plus nettement sur son corps.
Les marques laissées par les lèvres, aussi facilement faites, s'effacent aussi aisément. C'était parfois triste. Je souhaitais qu'elles restent très longtemps, mais c'était un gâchi et une pitié qu'elles s'estompent si vite, comme un rêve qu'on oublie sitôt réveillé.
Les lèvres d'Ezekiel, qui s'étaient attardées près de sa clavicule, glissèrent vers le bas. Comme le devant de son vêtement, solidement noué, empêchait son accès, il dénoua habilement le nœud de l'étoffe. De la manière la plus efficace, et assez hardiment. C'était le fruit des innombrables fois où leurs corps s'étaient ajustés.
L'homme, qui avait exploré et étudié chaque centimètre de son corps maintes fois, connaissait maintenant le corps de Rose mieux que le sien propre. Il savait où toucher, avec quelle force, et combien, sans lui causer de douleur, et qu'elle était particulièrement chatouilleuse sur la partie reliant son flanc à sa poitrine, et près de sa taille.
Aujourd'hui, Rose caressa aussi chaque centimètre du corps d'Ezekiel. Elle le caressa comme il le faisait pour elle, huma son parfum, imprima des baisers, gravant des souvenirs sensoriels sur son corps et dans son esprit.
Alors qu'elle entrelaçait ses doigts aux siens, longs et fermes, elle en vint même à compter les battements du pouls à son poignet. Malgré l'opération qu'il attendait avec tant d'impatience qui était si proche, son pouls audacieux restait régulier.
La raison pour laquelle elle comptait son pouls était son propre cœur, qui battait si fort qu'elle sentait la vibration parcourir ses veines. Le battement déferlant m'était audible, il était donc impossible que ses oreilles ne le détectent pas.
« C'est vous qui vous faites opérer, alors pourquoi votre cœur bat-il si vite ? »
L'homme, qui avait enfoui son visage dans sa poitrine et léchait sa peau douce, ricana et tapota doucement son cœur.
Rose saisit l'excuse qu'il lui fournissait pour garder la bouche close.
...Ah, non, il y avait une chose qu'elle voulait qu'il sache.
Elle tremblait à cause de l'issue de l'opération qu'il devait subir,
et elle tremblait de peur face au lendemain qui approchait...
« Mon cœur bat toujours comme ça quand je suis avec vous, Major. »
Elle tremblait simplement à cause de son existence, sans aucun moyen d'y remédier.