8. La fin de l'été
Le docteur Briman observa Ezekiel entrer à grandes enjambées assurées, avec un sentiment d'admiration. Tout comme avant, sa démarche, même sans canne de aveugle, ne laissait rien deviner de sa déficience visuelle. Il tira même un fauteuil dans le salon et s'y assit naturellement, sans aucune aide.
On lui avait dit qu'Ezekiel avait terriblement souffert des symptômes de sevrage, pourtant le visage de l'homme, après avoir surmonté cette épreuve ardue, paraissait bien meilleur qu'auparavant. La pâleur maladive propre aux accros à l'opium avait disparu, et ses pupilles étaient redevenues normales. Sa constitution s'était également affermie. Il était évident au premier coup d'œil qu'il avait bien mangé, bien dormi et bien récupéré.
Surtout, son comportement avait changé. Alors qu'auparavant ses nerfs étaient à vif, prêts à s'emporter au moindre prétexte sitôt l'examen terminé, il était désormais bien plus détendu et à l'aise. Sa bouche et ses yeux légèrement relâchés le faisaient paraître comme un homme tout à fait différent. Le docteur Briman supposa que la raison en était l'influence de la servante qui était entrée avec l'homme.
Tous deux étaient entrés en maintenant une distance ambiguë entre eux. On aurait dit qu'ils avaient eu un contact bien plus intime dans un lieu invisible, et que la servante s'était délibérément écartée en remarquant le regard du docteur Briman.
Certes, la servante semblait s'efforcer d'accomplir son devoir professionnel avec une contenance composée, à sa place, mais l'homme était tout entier à ses sentiments personnels. Sa posture, penché négligemment vers elle pour scruter chacun de ses mouvements, en témoignait. Visiblement mécontent de la distance qui les séparait, il avait tenté à plusieurs reprises de la rapprocher, mais chaque tentative avait échoué.
« Le docteur est devant nous. Tu ne peux pas », entendit le docteur Briman dans la voix de la servante, une douce réprimande.
Elle s'appelait Rose, n'est-ce pas ?
Elle avait envoyé des lettres au nom d'Ezekiel à plusieurs reprises, donnant des nouvelles de l'état de l'homme. Au-delà du contenu, l'élégance fluide de son écriture au début de la signature avait laissé une profonde impression. Dès qu'elle recevait les lettres, elle se surprenait à se demander, inconsciemment, quel genre de personne elle était.
Son apparence ne suggérait pas qu'elle fût âgée, pourtant elle se rappelait son attitude comme étant calme, disproportionnée par rapport à son allure extérieure. Étrangement, c'était une femme qui ne dégageait aucune impression d'empressement, que ses gestes soient amples ou menus. Peut-être sa voix inhabituellement grave était-elle un facteur qui renforçait son sang-froid.
« Cela fait un moment », dit le docteur Briman en saluant poliment.
« Je recevais des nouvelles de Mademoiselle Rose. Elle a décrit la période de convalescence avec tant de détails qu'il ne me restait plus rien à vérifier. »
Au compliment du docteur Briman, Ezekiel rejeta la tête en arrière. L'angle de sa bouche, s'inclinant sur le côté, était exquis.
« Rose est effectivement méticuleuse. »
« Vous avez une employée intelligente. J'ai été surpris par la beauté de son écriture. »
C'était un compliment jeté là. Rose avait surpris le docteur Briman à plusieurs reprises. Une fois, quand elle avait calmement apaisé Ezekiel après sa colère suite à l'examen ; deux fois, quand elle avait accompagné le médecin partant pour discuter des symptômes inhabituels de l'opium et imaginer des contre-mesures ; trois fois, quand elle avait réussi à faire traverser à Ezekiel ses symptômes de sevrage ; et quatre fois, dans les lettres écrites d'une plume ordonnée et d'une prose élégante.
Ce furent ces moments qui l'amenèrent à soupçonner qu'elle n'était pas une servante d'origine ordinaire.
Et le jeune homme face à lui ne négligeait pas non plus le plus infime indice lorsque le sujet tournait autour de sa servante.
« Rose écrit bien aussi ? »
« Oui, elle écrit très bien. De quoi susciter l'admiration. »
« Eh bien, Rose est fort talentueuse. »
« Je suis d'accord. Pas seulement moi, mais quiconque a rencontré Mademoiselle Rose le penserait. »
« Est-ce ainsi. »
Les beaux sourcils d'Ezekiel se froncèrent à la confirmation du docteur Briman.
« J'allais oublier. Oui, un joyau est un joyau pour tout le monde. Une belle personne ne serait pas belle seulement pour moi. »
La voix d'Ezekiel portait une émotion complexe mais profonde. C'était le regret d'un amant, qui devrait la voir et la ressentir le plus, sachant qu'en réalité il la connaissait le moins comparé aux autres ; mêlé à la jalousie envers les autres hommes qui reconnaissaient naturellement les mérites de la servante les premiers ; et enfin, l'anticipation du traitement qui allait commencer.
Même un officier renommé, qui portait le titre de « Major du 37e régiment » comme un nom propre, n'était pas différent des autres hommes face à sa bien-aimée. Ce fut le moment où Ezekiel Valdemara parut comme un jeune homme ordinaire de son âge, tombant amoureux pour la première fois.
Un homme qui vivait autrefois sans aucune marge de manœuvre, physiquement ni mentalement, avait fait d'énormes progrès au fil du changement de saisons. C'était la preuve que son esprit et son corps étaient devenus suffisamment sains.
« Il semble que vous alliez bien. C'est heureux », dit le docteur Briman.
Ezekiel renvoya le mérite à Rose.
« C'est grâce à Rose. Je n'ai rarement ressenti une telle paix d'esprit et de corps de toute ma vie. »
Ezekiel n'était, au mieux, qu'un jeune homme ayant vécu une vingtaine d'années, à peine assez vieux pour parler d'une vie entière. Pourtant, même pour le docteur Briman, qui avait vécu plus de deux fois son âge, la courte vie d'Ezekiel avait été pleine de rebondissements.
Il arrive parfois qu'il y ait de telles gens au monde.
Des individus qui attirent l'attention des autres dès leur plus jeune âge. Des gens qui deviennent facilement sujet de commérages, possédant une présence innée qui les fait ressortir, quoi qu'ils fassent.
Des gens qui vivent les grands événements de la vie, que d'autres mettent des décennies à traverser ou ne connaissent jamais, à un rythme incroyablement rapide.
Ezekiel appartenait à cette catégorie.
Il s'était enrôlé dans l'armée à la fin de son adolescence et, quand la guerre éclata, s'était distingué comme officier du 37e régiment, causant un émoi en Astria. Il devint ensuite la victime d'un complot alimenté par la jalousie de son frère envieux.
Malgré son jeune âge, la vingtaine à peine, la lumière et l'ombre qui définissaient sa vie étaient d'un contraste saisissant. Il était rare que quelqu'un connaisse de telles fluctuations si jeune, surtout en si peu de temps.
Son corps s'était usé sur le champ de bataille, et son esprit s'était usé à son retour. Il ne restait plus d'espace dans son temps ni dans ses émotions. En effet, le jour où il rencontra le docteur Briman pour la première fois, les émotions dominantes qu'affichait Ezekiel étaient la colère et le désespoir. La contrainte et l'anxiété de ne pouvoir rester dans son état actuel étaient palpables même pour le docteur Briman, assis en face de lui.
Cependant, s'il avait changé de perspective et décidé d'accepter son isolement dans ce manoir comme une période de repos, c'était cette servante qui avait apporté la contribution la plus significative à cette décision.
C'était la femme qui avait apporté stabilité émotionnelle et réconfort à Ezekiel, dont la fierté avait été blessée par son incapacité à accepter du jour au lendemain ses circonstances radicalement changées.
Dissipant son pessimisme extrême, l'homme qui avait retrouvé sa paix après longtemps dégageait désormais une aura qui faisait comprendre pourquoi on l'appelait « Major Valdemara du 37e régiment » et le vénérait comme un chevalier qui émouvait le cœur des femmes.
« J'attendrai dehors, appelez-moi si vous avez besoin de moi », dit Rose en reculant légèrement.
« Où crois-tu aller ? »
Ce fut instantané. Ezekiel étendit son long bras et l'attrapa.
Le docteur Briman regarda Rose, légèrement surpris. Elle resta là, mal à l'aise, prise au piège, avec une expression un peu gênée, puis parla.
« Je ne ferai que gêner. »
« Qui dit ça ? Tu rêves ? »
« …… »
« Tu allais bien jusqu'ici, alors pourquoi tu fais ça ? Comment ta présence pourrait-elle gêner ? Au contraire, si tu n'es pas là, je ne serai pas tranquille, donc tu gêneras. »
Ezekiel la coupa net. Le docteur Briman approuva.
Le jour de leur première visite au manoir, Rose avait tenu la main d'Ezekiel tout du long, l'encourageant et aidant l'examen à se dérouler sans heurts. De plus, dans la situation actuelle où les antidouleurs étaient difficiles à utiliser, Rose était un sédatif à l'effet plus puissant qu'aucun médicament ordinaire. C'était rassurant pour le docteur Briman de l'avoir là aussi.
« C'est exact. C'est bien que Mademoiselle Rose soit là. La stabilité du patient est la priorité. »
« Et avec toi ici, j'ai un but. Tu sais, Rose, quand j'ouvrirai les yeux, qui est la première personne que je dois voir ? Tu ne peux pas quitter mon côté. »
À leur insistance, Rose hésita un instant. Bien que la lumière fût limitée, ce qui rendait la chose incertaine, le docteur Briman eut l'impression que le teint de Rose paraissait pâle. Alors qu'auparavant Ezekiel avait l'air malade sous tous rapports, maintenant Rose semblait plus mal en point qu'Ezekiel, le patient lui-même.
« Mademoiselle Rose, vous ne vous sentez pas bien ? »
« Non, non. Je vais bien. Je reste ici. »
Secouant vivement la tête pour nier, Rose redressa aussitôt sa posture et se tint près d'Ezekiel.
« Rose, tu te sens mal encore ? »
Ezekiel tâtonna pour l'évaluer de son regard sans mise au point.
« C'est impossible. Je suis juste un peu nerveuse. »
« C'est moi qui reçois le traitement, alors pourquoi es-tu nerveuse ? »
« …… Je suppose. »
Rose répondit par un faible rire, comme un soupir.
« Je te l'ai dit. Je ne mène que des batailles que je peux gagner. Fais-moi confiance, et ne t'inquiète pas. »
Le docteur Briman aperçut un aperçu de la complexe vague d'émotions qui traversa son visage. Le maître de ce manoir, même pour un observateur ignorant les circonstances, reconnaîtrait probablement la relation entre les deux immédiatement, tant il était uniquement concentré sur sa bien-aimée jusqu'au début du traitement. Pourtant, c'était étrange que Rose paraisse si terrifiée.
Peut-être s'inquiétait-elle de choses dont l'homme ne se souciait pas. Elle semblait être une personne prudente.
Chassant ses doutes, le docteur Briman saisit la lampe. Ezekiel fit face à la lumière avec un calme apparent.