Ezekiel ne possédait pas beaucoup de souvenirs aussi douillets. Il avait engagé des précepteurs pour chaque matière et recevait des leçons particulières au manoir, et sa relation avec Achenaus était distante. Dans une famille où l'héritage était conséquent, des frères proches en âge grandissent en rivaux inconscients. De plus, en vieillissant, il avait rejoint l'armée. Naturellement, il n'avait pas vu le visage d'Achenaus correctement depuis des années, et n'en ressentait pas particulièrement le besoin. Le fait qu'Achenaus ait tenté de lui nuire sans la moindre culpabilité tenait peut-être aussi à l'absence d'occasions pour l'affection fraternelle de se construire durant leur enfance.
« Rose, tu as dû passer tout ton temps à l'école à veiller sur tes amis ou tes cadets. Tu as toujours paru si précoce et détachée. »
Ezekiel continua la conversation délibérément.
Il était plus curieux des jours d'école de Rose, où elle s'était sans doute mêlée joyeusement à ses amies, que de son propre passé, qui n'était que sécheresse quand il y repensait.
« Ce n'était pas exactement ça. J'ai failli provoquer un incendie en faisant bouillir secrètement de la mélasse dans la cuisine pour faire des bonbons, et mes camarades de chambre et moi avons conspiré pour laisser la fenêtre ouverte toute la nuit parce qu'on craignait que le Père Noël ne puisse pas passer par l'étroite cheminée du dortoir. On a toutes attrapé un rhume terrible le lendemain. »
Rose raconta ses mésaventures de sa voix calme et grave caractéristique, détaillant chaque incident. Si son ton restait aussi mature et élégant, le contenu parlait d'une jeune fille espiègle. Ezekiel ne put s'empêcher de pouffer face à ce décalage.
« C'est assez inattendu. Je pensais que tu restais assise comme une image, à lire des livres en permanence. »
« J'étais généralement sage, mais parfois j'étais une garnement qui provoquait des accidents inattendus quand je baissais la garde. »
« Une garnement charmante et adorable, alors. »
Rose marqua une pause.
C'était un homme qui avait grandi sous la discipline stricte de sa famille, où les enfantillages n'étaient jamais tolérés. Ses jours avaient dû ressembler à un examen où il devait faire ses preuves, ou à une scène où sa vie était en jeu, et il n'avait donc jamais commis la plus petite erreur. L'expression « charmante et adorable garnement », qui coulait si naturellement des lèvres d'Ezekiel, ne collait pas vraiment à sa personnalité. Pourtant, ce décalage était si doux qu'il lui fit manquer un battement. Même si les mots s'étaient envolés vite, elle continuait d'en ruminer l'écho.
« Tu es le premier à dire ça. D'habitude, quand une casserole prend feu et qu'on doit manger de la nourriture qui sent le brûlé pendant un moment, ou que tout le monde est cloué au lit avec un rhume pendant une semaine, les gens ne trouvent pas ça adorable. »
« Est-ce que je ne te connais pas ? Tu n'aurais pas causé d'accident par méchanceté. Tu as dû faire une erreur en essayant de faire des bonbons pour tes cadets. Tes résultats ne correspondent souvent pas à tes intentions. Ce n'est pas de ta faute. »
Étrange.
Rose fixa intensément le profil d'Ezekiel.
Depuis quand cet homme était-il devenu si doux ?
Elle ne parvenait plus à se rappeler son expression féroce ni sa voix froide. Le changement progressif qui l'avait teinté était touchant et triste.
Cependant, c'était aussi loin qu'elle pouvait écouter confortablement.
« Je parie que tu as été une élève facile à instruire et une fille commode à élever. On se demande parfois quels parents il faut avoir pour grandir aussi bonne et pure que toi. Vu à quel point nos tempéraments diffèrent, tes parents devaient être des gens très indulgents. »
Ezekiel mentionna ses parents en passant.
Bien qu'il ne l'ait pas dit avec une connaissance particulière, son cœur fit soudain un bond. Toute la couleur quitta son visage, et un frisson hors saison lui remonta le long du dos. En même temps, sa poitrine se serra.
Il n'y avait pas de place pour l'insouciance.
Son cœur bascula de la chaleur sans bornes au froid amer.
Elle devait reprendre contenance. Rose se mordit la lèvre de toutes ses forces. Empruntant le pouvoir de la douleur physique, elle parvint à calmer son cœur qui s'affolait.
« Tu ne parles pas assez de toi. Même un tout petit peu, et je vois que tu étais si mignonne petite fille. À partir de maintenant, il faudra que je te demande souvent. »
Ce n'était pas qu'elle ne voulait pas parler. C'était qu'elle ne le pouvait pas. Elle avait pris l'habitude de censurer soigneusement ses paroles avec Ezekiel, de peur que le sujet de sa situation familiale ou de ses souvenirs avec ses parents ne la mène à révéler des indices sur sa véritable identité.
« Ah... »
Rose changea vite de sujet.
« Je pense que c'est un bon endroit pour attacher la corde. »
Elle devait détourner sa curiosité, qui s'attardait sur sa famille. Elle agita vivement la main pour signaler.
Comme Rose l'avait prévu, Ezekiel lâcha momentanément et tâtona le long du tronc.
« C'est quel genre d'arbre, celui-là ? »
« Euh... c'est un grand et bel épicéa. Il y avait une épicétaie juste à côté de l'école de filles Milena. Je me souviens qu'on décorait de petits épicéas avec les enfants et qu'on faisait du pain à l'approche de Noël. Mais cet arbre est trop grand pour servir de décoration. »
Rose évoqua délibérément des souvenirs de l'école. Il était plus sûr de parler de l'école que de ses parents, qu'il traquait avec ses subordonnés.
« C'est bien qu'il soit grand, comme ça on peut mettre plus de décorations. »
« Pour acheter autant de décorations, l'argent... Ah, ce n'est pas trop un problème ici. »
« Tu ne devrais pas comparer les Valdemara aux finances misérables d'une école. Quand l'hiver viendra cette année, d'ici là j'aurai recouvré la vue, et on pourra décorer l'arbre ensemble. Très grand et magnifiquement. »
L'hiver.
Le premier hiver s'était achevé, et le suivant était loin.
Imaginant un avenir qui semblait aussi vague qu'un rêve, Rose sourit avec amertume.
« Ce serait bien. ...Ce serait vraiment bien. »
« Si tu le veux, tu le feras. Tu peux le faire. »
Ignorant ses sentiments, l'homme dit simplement cela en enroulant la corde autour du tronc épais et en faisant un nœud. Tandis qu'il le serrait solidement pour qu'il ne se défasse pas, Rose erra alentour.
Puis, en tournant la tête distraitement, elle aperçut une statue au loin.
« Les statues ici sont probablement aussi des œuvres de sculpteurs célèbres. Il y en a beaucoup dans le jardin. »
Elle était venue au jardin une fois auparavant, mais à l'époque son esprit était si préoccupé par l'idée d'une rencontre secrète qu'elle n'avait pas eu le loisir de regarder autour d'elle correctement. Aujourd'hui, c'était la première fois qu'elle voyait vraiment le jardin.
L'explication de Merlo était exacte. Une fois ses yeux habitués, elle put discerner l'agencement du jardin, parsemé de statues çà et là, au-delà des ombres des groupes d'arbres aux longues branches retombantes.
Rose laissa échapper un souffle involontaire.
« Ah, la voilà. »
« Quoi ? »
« Je vois une grande statue à proximité. »
« Tu ne le savais pas ? Il y en a pas mal. Bon, tu n'as pas dû avoir le temps de regarder, trop occupée par le travail. »
Ezekiel cliqua de la langue.
Il réalisa à nouveau à quel point le temps de Rose avait dû être sombre, enfermée dans le manoir, tout comme lui-même. Et Rose, elle, n'était même pas aveugle.
« C'est un couple de statues, un homme et une femme, qui se font face. L'homme regarde vers le haut, comme ça. »
Rose ajusta son corps dans la même pose que la statue. Ce serait plus facile à comprendre intuitivement en l'imitant directement qu'en l'expliquant de façon complexe avec des mots.
Le ton d'Ezekiel changea instantanément.
« Ah, je vois. »
« Tu te souviens ? »
« Je crois. Je pense même pouvoir deviner où on se trouve maintenant. »
De la confiance entra dans l'attitude d'Ezekiel tandis qu'il jaugeait son environnement avec des yeux qui ne pouvaient saisir que l'air. Sa mémoire semblait revenir. Rose acquiesça. Les statues, qu'il avait dû voir en traversant le jardin du manoir il y a longtemps, serviraient de repères pour lui.
« Il y a une autre statue par là. »
Rose lui tira la main. Ezekiel s'adapta à son pas avec une aisance nouvelle.
« On peut attacher la corde à cet abricotier. Ses branches s'étendent solidement. Je me souviens de cet arbre. Il est visible depuis ma chambre si j'écarte les rideaux un instant. Je pensais faire de la compote avec les abricots l'été et y suspendre une balançoire. »
« L'été arrive bientôt. On pourra faire autant de compote que tu veux, et je ferai suspendre une balançoire pour toi. »
J'aurais dû sortir plus tôt. Ezekiel le regretta légèrement.
C'était étonnamment inattendu que Rose, d'ordinaire si silencieuse, ait caressé de telles pensées détaillées dans son esprit. C'était aussi attendrissant. Malgré son côté souvent mature, Rose n'était après tout qu'une fille de dix-neuf ans. Une personne adorable qui avait parfois envie de faire de la balançoire, de décorer un arbre coloré avec des amies à Noël, et de savourer des douceurs.
Peut-être que l'atmosphère perpétuellement sombre et solennelle du manoir avait dépouillé Rose de ses aspects lumineux et innocents. Cependant, au fil du temps, il découvrirait sûrement de nouvelles facettes de Rose, une à une, qu'il n'avait pas vues jusqu'alors.
« L'été... »
Rose leva les yeux et regarda l'abricotier.
L'été. Est-ce que ça irait jusqu'alors ?