Dehors, c'est le chaos, il n'y aurait donc pas grand-chose à voir, mais j'aurais dû demander à Madame Serva de relancer l'aménagement du jardin à l'avance.
Quand une chose sort du regard et de la portée, elle a tendance à s'effacer de l'esprit. Ézéchiel ressentit un léger regret à ce sujet.
« Un instant. Je vais me préparer, alors. »
La voix de Rose s'éclaircit légèrement.
« Je reviens tout de suite. Reste ici, s'il te plaît. »
Il pensait qu'ils sortiraient main dans la main, mais Rose le laissa planté sur le seuil et disparut quelque part.
Elle a dû entrouvrir la porte d'entrée entre-temps. Le courant d'air était nettement différent de celui de la chambre.
Pipipipi. Pipipipi.
Le stridulation des grillons et les appels du petit-duc, qui s'étaient mis à l'abri de la pluie printanière intermittente, enveloppèrent ses oreilles. Alors que le silence reculait, son ouïe s'éveilla.
C'était inédit, pourtant bienvenu.
Ah, le monde était à l'origine si plein de tumulte vif.
Il l'avait oublié. Il avait vécu si isolé de l'extérieur.
Écoutant les sons de la nature qui coulaient comme une mélodie, il porta la main à ses yeux.
Puis, d'un pas, il franchit le seuil.
Après un instant à jauger ses sens, il retira lentement la main qui couvrait ses yeux. Puis il cligna des paupières. Comme l'avait dit Rose, l'obscurité était assez profonde, et la douleur quasi inexistante.
C'était une nuit sans lune ni étoiles.
Bien qu'il n'eût franchi qu'une porte, l'odeur d'herbe mouillée était forte. Il inspira l'air humide à pleins poumons. Contrairement à l'air vicié qui s'était accumulé dans le manoir, il était vivifiant et parfumé. Il ne se souvenait plus depuis combien de temps il n'avait pas respiré l'air du dehors comme ça.
Quand il s'était terré dans les tranchées, supportant la rosée nocturne et passant la nuit, il avait aspiré au jour où il pourrait à nouveau dormir sous un toit, mais maintenant, qu'il dormait sous un toit chaque jour, il souhaitait pouvoir revenir en arrière, si seulement il le pouvait.
Même si ce passé était un champ de bataille.
Rose s'affairait quelque part. Il s'appuya mollement contre l'encadrement de la porte, concentré sur ses pas venant de derrière. Grâce à ses pas distincts et silencieux, il avait remarqué une nette augmentation du calme autour de lui depuis que Rose avait remplacé Madame Serva comme servante attitrée. Elle était légère comme une plume.
« Major. »
Rose, qui s'était approchée sur la pointe des pieds, l'appela.
Il tourna la tête dans la direction où elle se trouvait probablement. Les doigts virevoltants de Rose effleurèrent sa main, confirmant sa position, puis elle déposa un objet au toucher doux dans sa paume.
« Qu'est-ce que c'est ? »
Ça semblait roulé, alors il le déplia pour découvrir un morceau de tissu large d'une palme. Il avait été découpé en une longue bande et torsadé comme une corde.
« Je ne savais pas où trouver de la corde, alors j'ai remplacé par du cordon. Je vais en faire un chemin de promenade avec ça. »
Rose expliqua en attachant une extrémité du cordon à un pilier à l'extérieur du manoir.
« Maintenant, je vais attacher ce cordon à divers endroits pendant qu'on traverse le jardin. »
Il comprit immédiatement la méthode imaginée par Rose. En reliant les arbres et les ornements du jardin par des cordons, ceux-ci serviraient de guides sûrs, remplaçant les pas japonais.
Rose continua :
« Ainsi, vous pourrez faire des promenades nocturnes autant que vous voudrez, même par des nuits comme aujourd'hui sans aucune lumière, ou par des nuits de pleine lune si vous vous couvrez les yeux avec un fichu. »
Ézéchiel tira sur le cordon. Attaché par Rose à la hauteur de sa taille, le cordon se tendit aussitôt, devenant une poignée ferme.
« Depuis quand as-tu préparé quelque chose comme ça ? »
« Quand je travaillais à la buanderie, beaucoup de vieux chiffons trop usés pour servir en sortaient. Madame Serva m'avait dit de les jeter, mais je trouvais ça gâché. Je me disais qu'il pourrait y avoir une bonne façon de les utiliser, alors je les ai récupérés. »
Quand Rose mentionna son travail à la buanderie, un jour précis lui revint en mémoire. Ézéchiel se rappela l'avoir croisée dans le couloir alors qu'elle se couvrait les yeux d'un fichu. Il avait senti une présence mais s'était abstenu de l'éviter exprès, et Rose, la vue obstruée, ne l'avait pas vu et s'était écroulée avec un bruit sourd qui avait résonné dans le couloir.
Qu'avait-il dit à Rose, alors ?
« Tu ne cherches pas à te moquer de moi en m'imitant sans qu'on te l'ait demandé ? »
« Je cherchais seulement à connaître et à anticiper les gênes que tu ne me dis pas… »
Peut-être que l'une des gênes qu'elle voulait anticiper était ses promenades au jardin. À en juger par le fait qu'elle avait découpé et torsadé chaque morceau de tissu en cordon pour remplacer la corde.
« Je pensais que tu te sentirais étouffé à force de tourner en rond dans le manoir. Je voulais faire un chemin de promenade plus tôt, mais je n'en ai pas eu l'occasion jusqu'à maintenant. »
Tu as vraiment voulu m'aider dès le début.
Et je t'ai traitée si cruellement, si bêtement.
Il a dû y avoir des moments où elle s'est sentie lésée et blessée, mais Rose, bouche close, n'a jamais laissé échapper la moindre plainte à ce sujet. Au contraire, elle s'était excusée la première et s'était effacée.
Sa poitrine ressentit une douleur étrange. Ézéchiel trouva la main de Rose et la serra fort.
« Je suis content de juste marcher comme ça, en te tenant la main. »
« Quand même… il y aura peut-être des moments où je ne pourrai pas aller me promener avec toi, et si c'est trop sombre, je n'y vois pas bien non plus, donc c'est plus sûr pour moi aussi d'avoir un chemin de promenade. »
Rose prit doucement sa main et l'entraîna.
« J'irai devant. Major, suis-moi derrière en tenant le cordon. »
« Non, donne-moi le cordon. »
« Il est assez gros et lourd. »
D'autant plus raison de me le donner ; une femme frêle sans force ne devrait pas porter un fardeau si lourd et si volumineux.
Ézéchiel arracha le paquet de tissu que Rose tenait dans ses bras et le prit. La longueur nécessaire pour faire le tour de tout le grand jardin en faisait un volume et un poids substantiels. Déplaçant distraitement la charge sur un bras, il entrelaça sa main libre avec celle de Rose et se mit à marcher dans la direction où elle le guidait.
Au début, ce fut une obscurité totale, d'encre. Ça ressemblait à l'entrée dans le néant quand sa vue avait d'abord failli. Cependant, Ézéchiel réalisa vite que ce n'était pas tout.
Les sens de la nature, oubliés tandis qu'il était enfermé dans la maison sans vent, reprirent vie. Le sentier de terre mouillée était glissant, et le sol sous ses pas était boueux. De hautes herbes folles effleuraient ses tibias. L'eau de pluie accumulée sur les arbres gouttait d'en haut. Chaque sensation était un puissant stimulus.
Comme le temps n'était pas clair, la présence de la nuit se faisait encore plus vive. La fraîcheur de minuit, l'odeur verte du jardin, le contact des gouttes de pluie traversant son visage, le bruit des mottes de boue s'effritant sous ses semelles…
Tout évoquait un sentiment d'émerveillement.
Pourtant, il espérait que ce serait aussi un émerveillement pour elle, mais les herbes folles raides et les branches qui lui effleuraient au hasard le front et la nuque ne semblaient pas offrir un spectacle particulièrement beau. En fait, Rose s'arrêtait par intermittence, rangeant leurs abords. Il la sentait casser les branches qui obstruaient leur passage.
« C'est moins un jardin qu'une jungle. Ça me rappelle mes jours d'officier. »
Ézéchiel résuma ça en une phrase.
Bien qu'il ait grandi à Claris, un lieu aux jardins méticuleusement entretenus, comme soldat, il était plus habitué à de tels environnements négligés. Le pied d'un tronc d'arbre robuste ou des branches touffues étaient d'excellentes cachettes, parfaites pour se dissimuler et tirer sur l'ennemi à distance.
Inattendument, Rose fit écho à son souvenir.
« Ça me rappelle mes jours d'école aussi. »
« Vraiment ? »
« Mon école était située en montagne. J'avais l'habitude d'errer dans les montagnes, qui étaient comme une jungle, en pleine nuit. »
« Dans les montagnes, toi ? »
Son ton exprimait l'incrédulité. Rose sourit faiblement.
« Les jeunes enfants qui entraient tôt à l'école lisaient souvent des romans d'aventure, puis se faufilaient hors du dortoir au milieu de la nuit pour des aventures en montagne. Ils étaient à un âge où ils ne distinguaient pas les livres de la réalité. De plus, l'école était comme un monastère, pas très intéressante pour des enfants de cet âge. Donc, les élèves plus âgées comme moi retrouvaient secrètement les enfants et les ramenaient sans que les professeurs ne le sachent. Sinon, on aurait toutes eu des ennuis. C'est pour ça que ce genre de paysage me semble plus familier et accueillant qu'un jardin bien entretenu. »
Ézéchiel fut ravi d'entendre cette rare réminiscence de Rose. C'était une femme qui parlait rarement d'elle-même.
Il imagina une jeune Rose, assise sagement et étudiant avec un air compassé. Il sentait que les filles de son âge avaient généralement cet air.
« Je n'ai pas de sœurs, donc je ne savais pas, mais les filles jouent de façon si mignonne. »
Il pouvait clairement imaginer les jeunes enfants aux yeux pétillants, se faufilant hors du dortoir avec leurs romans, et Rose, qui les aurait appelées doucement leurs noms avec une lanterne, cherchant ses cadettes pour qu'elles ne se fassent pas prendre par les professeurs, même dans l'obscurité.