Cet homme, Achenaus Valdemara…
« Pardonnez-moi. »
Je le vis pour la première fois ce jour-là.
C'était l'heure où un crépuscule d'un rouge profond teignait le ciel. Contre la grande baie vitrée, la silhouette de l'homme, baignée de contre-jour, se détachait dans une nuance quasi monochrome de gris cendre. Je me souviens avoir plissé les yeux jusqu'à les fermer, tant ils me brûlaient.
Je ne sais rien au-delà. Car au moment où j'entrai dans la pièce, je m'effondrai à genoux.
« Nous, qui n'avons rien et sommes sans instruction, avons commis une faute que nous n'aurions pas dû. »
La valise maintenue à la hâte bascula. J'avais foncé ici directement depuis mon village natal, sans même passer par la maison. Quand bien même je m'y serais arrêtée, personne ne m'aurait accueillie. Mes parents avaient été surpris en train de voler leur employeur et emmenés on ne sait où. Leurs gages de domestiques ne suffisaient pas à couvrir mes frais de scolarité qui ne cessaient d'augmenter.
C'était une éducation au-dessus de nos moyens dès le départ. Pourtant, mes parents y tenaient. Eux, qui ne savaient ni lire ni écrire, ne pouvaient assumer que des corvées — nettoyage, lessive, cuisine — tout en étant aux petits soins du maître. Mais ceux qui avaient appris quelque chose obtenaient des postes plus confortables, mieux payés. Si on savait lire et écrire, on pouvait lire des livres à voix haute, trier le courrier, écrire des lettres pour autrui, ou, avec un peu de chance, être recommandé comme gouvernante pour les jeunes filles de bonnes familles. C'est pour cela que j'avais été placée dans un pensionnat loin de chez moi.
J'aimais mes études. Plus j'apprenais, plus mon ambition grandissait. Cependant, si j'avais su que cette éducation deviendrait la caution du crime de mes parents, mes pensées auraient été différentes.
À la nouvelle de mes parents, je fis mes bagages à la hâte. Je louai une voiture et voyageai jour et nuit pour revenir trouver l'aîné des Valdemara, mon employeur.
« Que vous les sauviez ou les tuiez, prenez ma vie en échange, et accordez à mes stupides parents un seul acte de miséricorde. »
« Pourquoi ferais-je cela ? Pourquoi le ferais-je ? »
Son ton était si léger que, l'espace d'un instant, je crus qu'il plaisantait.
Ce n'est qu'en l'écoutant davantage que je compris. C'était simplement sa façon naturelle de parler. Maintenant que j'y pense, il courait des bruits selon lesquels l'aîné des Valdemara manquait de la dignité de son cadet, un héros de guerre. Je n'avais pas prêté attention à de telles histoires, persuadée de n'avoir aucun lien particulier avec la famille Valdemara.
Toutefois, la question d'Achenaus n'était pas entièrement dépourvue de fondement. La décision relevait entièrement de son autorité. La fille du voleur pouvait, au lieu de supplier le pardon, être punie par complicité, selon la volonté d'Achenaus.
Je me tourmentais, consciente de l'impudeur de ma supplication.
« D'ailleurs, si je rachète deux vies avec une seule, j'y perds. »
« Je… je suis jeune, et j'ai fait des études. Je peux faire beaucoup de choses utiles pour vous. Je ferai n'importe quoi. »
Même ainsi, en tant qu'enfant, je ne pouvais supporter de regarder mes parents mourir sans réagir. De plus, l'argent obtenu par le vol avait servi intégralement à payer ma scolarité. En tant que bénéficiaire, je me sentais d'autant plus accablée. Je n'eus d'autre choix que de m'agenouiller, baisser la tête et le supplier.
« N'importe quoi, sous prétexte que tu as fait des études ? Ta confiance est excessive, frisant l'arrogance. Qu'est-ce que tu peux bien faire ? »
« J'essaierai. Je ferai de mon mieux. Quoi que vous souhaitiez. »
« Hmm. Ne serait-ce pas moi, l'aîné des Valdemara, qui ai bien plus à t'offrir qu'à toi, simple fille de domestique ? »
………
En vérité, ses paroles étaient justes, et je mordis ma lèvre jusqu'au sang. L'éducation et les manières acquises à l'école suffisaient pour travailler comme gouvernante auprès de jeunes filles et de jeunes gens, mais pour Achenaus, qui avait reçu une instruction bien supérieure, ce n'était rien de spécial. Quel besoin l'aîné des Valdemara aurait-il de l'aide d'une femme qui, au mieux, peut être gouvernante…
Ce fut l'instant où ma vision commença à se troubler.
« Bon, mais si tu insistes pour m'aider… »
Crac. L'homme ouvrit un tiroir, en sortit un petit flacon et me le lança. La fiole de verre transparente rebondit deux fois sur le sol avant de s'immobiliser contre mes genoux.
Un instant, je ne compris pas la signification du flacon. Je le fixai bêtement, là, sur mes genoux.
« Il revient à Claris dans une semaine. »
Une semaine ? Que cela voulait-il dire ?
En comptant les jours, je retins mon souffle.
La réalisation me frappa comme la foudre. Dans une semaine, le défilé de la victoire pour l'armée que mon frère avait fondée était prévu.
« Prends ceci et essaie d'utiliser tes talents. Alors, peut-être, les choses changeront. »
Était-il vrai que l'aîné des Valdemara était à ce point rongé par l'envie pour que l'héritage familial échoie à son cadet qui avait fondé une armée ?
Bien des familles, suivant la coutume de primogéniture, avaient transmis leur lignée à un aîné incapable, pour se retrouver en grande crise ou disparaître sans laisser de trace. Même dans l'histoire de la cour royale, il y eut des cas de défi à la volonté du ciel.
Par la suite, les familles se mirent à confier leur succession à des enfants capables, indépendamment du sexe ou de l'âge, ou à mettre ouvertement les frères et sœurs en compétition.
Si l'aîné accepte le verdict et s'y soumet, c'est la paix ; sinon, la tragédie se conçoit.
L'estomac noué. Je savais ce qu'il y avait dans le flacon qu'Achenaus avait jeté, sans avoir à demander. C'était un ordre de tuer quelqu'un d'autre en échange de la vie de ma famille. Je n'étais pas une soldate ayant participé à la guerre ; je n'avais aucune expérience à faire du mal qui que ce soit, humain ou animal. N'est-ce pas la décence commune que d'éprouver de la pitié même pour un chien ou un chat croisé dans la rue ?
C'était une demande excessive. Je ne pouvais absolument pas le faire. Je baissai immédiatement le front jusqu'au sol et suppliai.
« Comment pourrais-je faire une chose pareille… Si vous m'ordonnez de travailler sans salaire jusqu'à ma mort, je le ferai. J'accepterai même que toute ma vie soit liée par une dette. »
« N'as-tu pas dit que tu ferais n'importe quoi, il y a à peine un instant ? »
Achenaus me nargua. Je secouai la tête deux ou trois fois avant de la laisser retomber.
« Alors, veux-tu que je t'indique une autre voie ? »
« Quoi… ? »
« Ouvre le bouchon, et bois ce qu'il y a dedans, ici, maintenant. Tout. »
Je sentis le sang me quitter le visage seconde après seconde. Je levai les yeux vers lui, pâle.
« Si tu voulais vivre, tu n'aurais pas dû venir me chercher. Alors, peut-être, seule la tête de tes parents aurait été prise, et tout se serait arrêté là. »
Achenaus fit un geste de trancher sa gorge. Son ton et son attitude étaient totalement badins. Mais cette légèreté ne signifiait pas que ses intentions l'étaient. C'était un homme qui avait le pouvoir de nuire facilement à mes parents sans se salir les mains.
« Ne comprends-tu pas encore ? Maintenant que cette conversation a eu lieu, tu n'as pas le choix. Ce serait embêtant pour moi si tu t'enfuyais pour courir droit vers cet homme. »
Ah.
Ce n'est qu'alors que je réalisai. La proposition d'Achenaus n'était pas une proposition.
C'était un ordre de quelqu'un qui tenait ma faiblesse dans sa poigne.
« Choisis. »
Achenaus s'avança vers moi, figée sur place. Il empoigna fermement mon bras pour m'empêcher de fuir et me mit lui-même le flacon dans la main. J'essayai de me dégager, surprise, mais en vain.
« Trois personnes meurent, ou une personne est tuée ? Ne surréfléchis pas. De toute façon, il ne sait pas où j'ai enfermé tes parents. »
Étonnamment, Achenaus attendit ma réponse avec calme. Étonnamment… pensai-je, puis je secouai la tête. Il savait déjà qu'il n'y avait pas de choix possible. Pour lui, je n'étais rien de plus qu'une proie acculée. Une proie piégée dans une cage sans issue est vouée à tomber entre les mains du chasseur.
« …Comment puis-je croire que cette promesse sera tenue ? »
Après un long moment, je relevai les yeux et demandai. Achenaus n'était pas un homme de confiance. Et si cette offre n'était qu'une plaisanterie ? Et si, après la mort d'Ezékiel, il avait l'intention de me tuer, moi et mes parents, pour nous faire taire…
« Déjà, tu vivras certainement. Parce qu'après tout cela, tu ne viendras pas courir vers moi immédiatement. Une fois le résultat confirmé, je devrai laisser partir tes parents vivants pour te faire taire, et après cela, où votre famille fuira en pleine nuit ne me regarde pas. »
Pour la première fois, j'obtins une réponse relativement franche. Il ne montrait aucune inquiétude quant aux suites.
Je vois. Qu'il gagne ou non la réputation d'avoir nui à son frère, les Valdemara n'ont que deux enfants. Le seul enfant restant ne sera pas chassé de la famille, alors pourquoi s'inquiéter des problèmes futurs ?
« …Et si j'échoue ? »
« C'est pour ça que je t'ai procuré le remède. Pour qu'il n'y ait pas de laisser-pour-compte. »
………
« Tu m'as demandé d'expier les péchés de tes parents avec ta propre vie, n'est-ce pas ? Dans ce cas, je tiendrai compte de ta sincérité. »
Je serrai doucement la main qui tenait le flacon. Achenaus esquissa un léger sourire devant ce geste lourd de sens.
« Alors, puisque nous sommes complices, faisons connaissance ? »
Je restai silencieuse.
« Je t'ai demandé ton nom. »
Toutefois, le silence ne dura pas.
………
Après m'avoir forcée à révéler mon nom, Achenaus pouffa.
« L'orthographe est excessivement élégante. On dirait que vos parents ont vraiment tenu à vous élever avec soin. Ils vous ont donné un nom bien extravagant pour votre condition. Cela pourrait attirer l'attention, alors utilisons un nom commun, facile à prononcer, pour l'instant. Rose, que diriez-vous de Rose ? C'est assez courant, et l'initiale correspond à peu près à votre vrai nom. »
Rose.
Rose…
Je roulai dans ma bouche l'alias qu'Achenaus m'avait arbitrairement donné. Cela sonnait semblable mais différent. C'était unfamiliar. Pourtant, je continuais à répéter ce nom. Je devais le mémoriser et le rendre aussi familier que mon vrai nom, de peur de tressaillir chaque fois qu'on m'appellerait Rose.
« Ro… »
Ce fut à cet instant qu'Achenaus attrapa la joue de Rose et lui releva le visage.