Madame Serva semblait être revenue à ce jour-là. Pour elle, qui avait consacré sa vie aux Valdemara jusqu'à devenir une vieille femme aux cheveux blancs, la misérable apparence du jeune maître, caché à la campagne, fuyant tout contact humain par une nuit de neige, était sans doute restée un choc qu'elle ne pouvait supporter d'admettre.
Ce serait d'autant plus vrai si ce maître était un soldat revenu couvert de gloire, brandissant un drapeau noir sur le champ de bataille.
« Il est inévitable que les rumeurs mettent du temps à voyager quand on se trouve dans un lieu reculé comme Derosa. Je n'ai appris ce qui s'était passé à Claris qu'après l'arrivée de Lord Ezekiel. Comme j'étais partie si longtemps pour la guerre, ils n'avaient apparemment personne en qui avoir confiance à la demeure principale. À quel point devaient-ils être désespérés pour faire appel à une vieille comme moi, qui finissait ses jours dans ce coin perdu du monde. »
Madame Serva avait été à la demeure principale de Claris dans sa jeunesse, mais en vieillissant, elle avait pris la gestion du domaine de Derosa et s'y était installée. Même en tant qu'intendante, le domaine était plus petit que Claris, et le personnel peu nombreux, ce qui en faisait un endroit parfait pour une vie tranquille.
Cependant, avec l'arrivée soudaine d'un homme, elle avait dû recruter du personnel à la hâte et avait même dû endosser le rôle de gouvernante en chef. C'était une position un peu confuse, mais comme c'était une villa séparée, loin de la demeure principale, et que le personnel était réduit au minimum, personne ne s'en formalisait particulièrement.
« J'ai entendu dire que vous l'aviez élevé. »
Rose évoqua l'histoire qui circulait dans le manoir. Elle était si connue qu'on pouvait à peine la qualifier de rumeur.
Dans les familles nobles comme les Valdemara, il était courant que l'éducation des enfants d'une dame soit confiée à des confidentes loyales. C'est pour cela que l'homme, qui nourrissait une méfiance et une prudence extrêmes envers ses employés, ne faisait confiance qu'à Madame Serva et ne comptait que sur elle.
« C'est exact, j'ai nourri, vêtu et bercé Lord Ezekiel de mes propres mains. »
Madame Serva acquiesça.
« Si seulement j'avais vingt ans de moins, ou même seulement dix, je prendrais soin de lui comme avant, mais je suis devenue trop vieille. Mes yeux affaiblis ne distinguent plus bien son visage, et ces jambes ne peuvent plus tenir des heures debout. Autrefois, je pouvais porter et apaiser Lord Ezekiel toute la journée sans me fatiguer… »
Du regret scintilla dans les yeux de la vieille femme.
« Il a besoin de plus d'aide maintenant que lorsqu'il était enfant. C'est une tragédie vraiment impardonnable. Être gênée parce que mes yeux ne sont plus ce qu'ils étaient est une chose, mais que ses yeux à lui, parfaitement sains, deviennent aveugles pendant qu'il somnolait brièvement après la cérémonie… comment peut-il supporter un tel choc ? »
À quoi cela ressemble-t-il, de ne pas pouvoir voir ?
Rose se souvint d'avoir été menée jusqu'à son lit la veille au soir. Un instant fugace, elle avait partagé sa vision. L'obscurité, comme si ses yeux étaient ouverts ou fermés, cette peur humide, accablante.
« …Bien sûr. Ce doit être un tourment inimaginable. Il est tout à fait naturel qu'il ne puisse pas faire confiance aux gens. »
La cécité, c'était comme être plongée au milieu d'une mer bleu foncé. Peu importe combien elle se débattait, entourée seulement d'eau noire, s'enfonçant à l'infini dans l'abîme.
Un frisson lui parcourut l'échine. Rose s'enlaça les bras.
« Honnêtement… »
Des rides se creusèrent autour des yeux vieillis de Madame Serva.
« Mais qui cette femme a-t-elle bien pu être ? »
La vieille femme marmonna pour elle-même, son regard vide perdu dans le vide.
« Avez-vous entendu quelque chose sur la coupable, Rose ? Cette femme dont l'identité est inconnue, on ne sait pas si elle était vraiment une employée du manoir Valdemara ou si elle s'est approchée sous ce prétexte. »
Rose regarda Madame Serva en silence. La gouvernante continua, d'un ton ferme.
« Quoi qu'il en soit, il est évident qui tire les ficelles. »
L'homme, Ezekiel, avait lui aussi désigné quelqu'un dans l'ombre. Achenaus. L'aîné des Valdemara, de deux ans son aîné.
« La rivalité entre frères au sein d'une famille n'est pas un cas si rare. Cependant, je n'aurais jamais imaginé qu'Ezekiel-nim serait chassé dans un tel état. Franchement, c'était entièrement grâce à Lord Ezekiel que Lord Achenaus a pu rester en sécurité à Claris. »
Quand la guerre éclate, les hommes sont généralement enrôlés, mais il existait quelques moyens d'y échapper. Si la famille risquait de s'éteindre faute d'héritier, ou si un frère aîné ou cadet était déjà parti au front.
Les Valdemara avaient deux fils, tous deux jeunes et non mariés, et comme Ezekiel avait pris l'initiative d'accepter une commission d'officier, Achenaus était resté à Claris sous prétexte de défendre la demeure principale, au lieu de s'engager volontairement.
« Lord Ezekiel a lui-même vu le visage de la femme, pourtant il ne peut pas le décrire et est incapable de l'appréhender. Quelle situation infernale. La coupable pourrait être tout près. »
« …Avez-vous une idée de qui pourrait être la coupable ? »
« Eh bien, j'ai envoyé des gens enquêter. Mais honnêtement, il sera très difficile d'obtenir des résultats. Je suis partie de Claris il y a trop longtemps, donc même en entendant le récit de Lord Ezekiel, je ne peux même pas deviner qui ce pourrait être. Il y a aussi la possibilité que Lord Achenaus l'ait déjà fait disparaître. »
Madame Serva, une personne du sang Valdemara jusqu'au bout des ongles, montrait son malaise mais ne parvenait pas à parler d'Achenaus avec légèreté.
« Je vois. »
« Même si nous dressons un portrait-robot de la coupable, comment identifier quelqu'un avec pour seule information que c'était une femme aux cheveux bruns, alors qu'Ezekiel-nim, le seul témoin et victime, ne peut pas confirmer ses traits ? »
Les cheveux bruns sont la couleur la plus commune. Peut-être la moitié des employés de ce seul manoir ont-ils des cheveux bruns de nuances variées.
Rose secoua la tête.
« C'est difficile. »
« Mais je crois que cette femme devait être assez belle. »
Madame Serva ajouta d'une voix basse.
« Si elle avait un trait marquant, il l'aurait facilement identifiée. Mais il n'a jamais mentionné rien de tel. L'absence de tout trait distinctif signifie qu'elle est harmonieusement belle. Qu'en pensez-vous, Rose ? N'êtes-vous pas d'accord ? »
« Eh bien. Je… je ne sais pas. »
C'était un sujet délicat. Rose choisit ses mots avec soin.
« Peut-être est-ce une femme si ordinaire qu'elle n'a aucun trait distinctif ? »
« Ah, Rose, vous ne connaissez pas bien les Valdemara. En fait, je soupçonne qu'il pourrait s'agir de quelqu'un qui entretenait une relation privée, profonde, avec Lord Achenaus. Dans ce cas, elle serait naturellement belle. »
Madame Serva en était presque certaine.
« Je ne sais pas à quel point je regrette d'avoir quitté Claris. J'aurais dû rester à la demeure principale et surveiller de mes propres yeux quel genre de femmes allaient et venaient autour de Lord Achenaus. »
Comme si la femme en question se tenait devant elle, Madame Serva brandit sa canne d'un air menaçant. Puis, perdant l'équilibre, elle trébucha, et Rose la soutint vivement.
« Ezekiel-nim pense-t-il la même chose ? »
« Probablement. Même si j'ai quitté la demeure principale il y a longtemps, je connais l'atmosphère de la famille Valdemara, où j'ai passé ma vie. Je ne pense pas que les employés de la demeure principale aient fait du mal à Lord Ezekiel. Après tout, leur vie dépend de la prospérité ou du déclin de la famille de leur maître ; quel courage auraient-ils pour trahir l'artisan principal des Guerres de la Rose ? »
Pendant un temps, grâce à ses faits d'armes, les gens de Claris penseraient à Ezekiel avant Achenaus quand on évoquerait les Valdemara. Naturellement, les employés auraient espéré qu'Ezekiel dirige la famille.
Madame Serva lança un regard oblique vers la zone autour de la tête de Rose. Pour éviter que des cheveux ne tombent dans la lessive, elle les avait solidement enroulés et portait un fichu.
« J'ai vu Rose le premier jour. Honnêtement, si la couleur des cheveux de Rose n'avait pas été rouge ce jour-là, j'aurais pu soupçonner Rose d'être la coupable. Parce qu'elle est une si belle jeune femme. »
Rose fut un instant saisie et rétorqua.
« Rouge… couleur ? »
Sa voix était terriblement rauque après seulement quelques mots. Il semblait qu'il faudrait pas mal de temps pour que ses cordes vocales retrouvent la normale.
« Qu'avez-vous dit, Rose ? Je n'ai pas entendu. »
« Non. Rien. C'était juste une pensée. »
Madame Serva lui tapota l'épaule d'un air compatissant.
« Votre voix est assez rauque depuis tout à l'heure. On dirait que vous avez mal à parler avec ce sifflement métallique, et je ne vous entends pas bien. Vous devez ne pas vous sentir bien, alors arrêtons-nous pour aujourd'hui et reposons-nous tôt, Rose. »
La zone assignée aux employés de Madame Serva était le troisième étage. Le premier étage était l'endroit où Ezekiel, qui avait du mal à se déplacer, et Madame Serva, qui s'occupait de lui, séjournaient principalement. Le deuxième étage servait de débarras pour divers objets tels que décorations et meubles du premier étage.
Si l'usage des lampes était strictement interdit au premier étage, la même restriction ne s'appliquait pas aux chambres des employés. Surtout, il était impossible de cuisiner, nettoyer ou faire chauffer l'eau pour le bain et la lessive sans utiliser le feu. Avec la permission de Madame Serva, le feu et les lampes étaient allumés là où c'était nécessaire, mais discrètement. De plus, même hors de vue du maître, les employés avaient l'obligation de maintenir une apparence soignée.
Cependant, tout le monde essayait volontairement d'utiliser le moins de feu possible, ayant besoin de s'habituer à l'obscurité du manoir. Il y avait aussi une tendance à éviter les lumières vives, car faire face soudain à une forte lumière après avoir été dans le noir pouvait fatiguer et irriter même des yeux en bonne santé.
Rose écarta légèrement un coin de son rideau de chambre. La lumière de l'extérieur filtrait à une intensité appropriée. Assise dos à la lumière, elle sortit un petit flacon de verre de son sac de voyage. Le liquide transparent, à moitié plein, clapota.
« Mais qui cette femme a-t-elle bien pu être ? »
La complainte de Madame Serva résonnait encore à ses oreilles.
Une femme aux cheveux bruns, avec Achenaus Valdemara derrière elle, et selon les spéculations de la gouvernante, une belle femme qui aurait pu entretenir une relation privée, profonde, avec l'aîné de la famille.
Une partie était vraie, mais une autre était fausse.