Pour calmer sa toux, elle baissa la voix. Sa voix rauque, étouffée, n'était guère plus qu'un fil de chuchotement. Si les couvertures n'avaient pas correctement amorti le bruit de la pluie, elle n'aurait pas été audible.
« Une fouille. »
L'homme écouta un moment ses doux halètements. La cage thoracique étroite de la femme se soulevait et s'abaissait superficiellement. Juste assez pour correspondre à la respiration qu'il avait exhalée.
La femme, sans la moindre résistance, avait laissé toute la force quitter son corps, attendant sa décision.
« D'accord. »
La décision était prise.
La main qui serrait férocement sa gorge pressa désormais ses lèvres. Elle entrouvrit docilement la bouche à son invitation muette. Sa main tâtona dans sa bouche, traça sa langue, puis emprisonna sa mâchoire avec menace avant de glisser lentement le long de sa clavicule. Ce n'est qu'alors qu'elle put pousser un soupir de soulagement, sa respiration plus légère.
« Pour l'instant, il semble que ses yeux, son nez et sa bouche soient toujours en place. »
Du bout des doigts, l'homme discerna le creux au-dessus de sa clavicule saillante. C'était une femme qui n'avait presque pas de chair. L'ossature de son corps était palpable.
Ses doigts accrochèrent la bretelle de sa chemise de nuit. Il la trancha sans hésiter. Qu'elle ait été accrochée ou maintenue, la chemise de nuit fut réduite en lambeaux en un instant.
Il laissa tomber le morceau de tissu par terre. Cela faisait partie du processus de recherche de bruits non identifiés. Les morceaux d'étoffe, jetés en plusieurs fois, volèrent dans les airs et atterrirent avec de doux bruissements. Au milieu de ces sons faibles et délicats, aucune trace suspecte.
La femme qui avait hardiment déclaré qu'elle fouillerait son corps elle-même était clouée sous lui, incapable de bouger.
Il approcha lentement son nez d'une partie de son corps. Il la percevait avec quatre de ses cinq sens, la vue exclue. Le toucher d'un duvet doux chatouilla ses narines. C'était probablement derrière son oreille, sur sa nuque où poussaient de fins poils.
Ses cheveux, étalés sur le drap, étaient d'une douceur remarquable. Ils étaient aussi assez longs. Il enfouit son visage dans sa chevelure et inspira profondément. La femme, qui venait de ranger la fenêtre ouverte près de la fenêtre, portait une faible odeur d'eau de pluie mêlée à de la lessive.
« À y repenser, votre voix me semblait inconnue. »
Bien que la question fût plutôt abrupte, la femme répondit calmement.
« Je suis ici depuis une semaine. »
Il y avait une raison à cette unfamiliarité. Les nouvelles recrues étaient placées dans les zones les plus reculées, où elles ne le croiseraient pas. La femme semblait chargée de la lessive.
Il fit lentement glisser sa main le long de son corps. Ses doigts, traçant l'ossature nette, rencontrèrent le galbe arrondi de ses seins. La sensation particulièrement douce s'apparentait à tenir une motte de boue. En courbant ses doigts le long de la convexité, un poids convenable remplit sa paume. La pointe de son mamelon dressé racla sa paume.
La respiration de la femme vacilla légèrement. Sa peau, tiède d'une chaleur diffuse, se soulevait et s'abaissait délicatement au rythme de son souffle. Qu'il s'agisse du froid ou de la tension, la température corporelle de la femme était un peu basse.
Il discerna les contours bosselés de ses côtes. Le creux de sa taille sous les côtes était trop étroit pour être pleinement saisi. Sa main, passant la ligne de sa taille et jaugeant la proéminence arrondie de ses os iliaques, déchira la couture de sa culotte. Ainsi, elle devint complètement nue, pas un fil ne lui restant.
Malgré sa soumission calme, son corps était bien honnête dans sa peur. Ses cuisses raides firent obstacle à son entrée. Bien sûr, ce n'était pas son souci.
Sa main tordit et écarta sa vulve. Deux doigts pénétrèrent rudement l'entrée sèche et étroite. Ses doigts aveugles grattèrent et tâtonnèrent rudement contre la muqueuse étroite et sèche. C'était un toucher qui fouillait son corps, dénué de toute implication sexuelle.
La manipulation brutale provoqua une douleur inconnue. Les doigts épais et longs de l'homme sondèrent une profondeur surprenante. Il n'y avait rien à trouver, car elle n'avait rien à cacher. Elle endura, les lèvres serrées, jusqu'à ce que les mains de l'homme, n'ayant rien découvert, se retirent de son corps.
Chaque seconde dura une heure. Après avoir fouillé son corps tout entier, l'emprise sur son poignet se desserra.
Elle abaissa lentement ses bras libérés. Le léger mouvement ouvra un coin de la couverture. L'air froid de l'extérieur s'engouffra dans l'espace confiné que la chaleur de deux corps avait réchauffé. Son corps se glaça instantanément.
Elle ramassa l'un des plus grands morceaux de tissu déchiré pour se couvrir et se leva. Ses jambes lui semblaient endolories et engourdies par la douleur de la pénétration. Elle marcha en boitant.
« Si vous me le permettez, je prendrai congé maintenant. »
Au moment où elle baissa la tête en un dernier adieu et se tourna pour partir, sachant qu'il ne pouvait pas la voir de toute façon,
« Votre nom. »
Une voix lente arrêta ses pas un instant.
Elle resta silencieuse une fraction de seconde avant de répondre.
« Rose. Je m'appelle Rose. »
L'homme fit un signe de menton. C'était un congé.
Juste avant d'ouvrir la porte pour sortir, Rose se retourna brièvement vers lui.
L'homme s'était déjà désintéressé d'elle et tâtonnait pour équilibrer un petit flacon de médicament contre le long goulot d'une bouteille de vin à moitié vide. Le liquide jaunâtre-brun du flacon tomba dans le vin avec un ploc. L'odeur douce et herbacée qu'elle avait sentie plus tôt flotta faiblement.
L'homme fit tourner le vin mélangé au médicament et l'avala d'une traite. Rose fut intérieurement surprise par la fluidité de ses mouvements. C'était clairement une habitude ancrée par la répétition, lui permettant d'accomplir le geste naturellement même sans la vue.
Lorsqu'elle'ouvrit la porte et sortit, les domestiques rassemblés dans le couloir échangèrent des regards soulagés. Il était naturel d'être curieux de ce qui s'était passé, la voyant entrer vêtue et ressortir nue, serrant des haillons. Pourtant, personne ne demanda ce qui s'était passé à l'intérieur.
Quelqu'un drapa une robe sur son dos nu.
Un endroit où rien ne surprend, quoi qu'il arrive.
C'est le manoir de la Bête.
« Rose, comment va votre gorge ? »
Madame Serva s'approcha, écartant la vapeur brumeuse de la buanderie. Madame Serva, dont le voyage avait été retardé par la tempête de minuit, n'était revenue au manoir en voiture qu'à l'aube.
Rose s'éclaircit la gorge par une toux courte et sèche.
« Ça va. »
Malgré sa réponse, sa voix était encore rauque.
En se réveillant ce matin, elle avait découvert les ecchymoses bleu foncé de la main qui l'avait étranglée encore imprimées sur son cou. Sans compter la pression des cuisses de l'homme sur les siennes. Elle avait vite enroulé un mouchoir autour des marques, mais la plupart des domestiques avaient déjà vu les ecchymoses qui ornaient le corps de Rose la nuit précédente. C'est pourquoi tout le monde était resté silencieux.
« Vous avez dû être très effrayée. J'aurais aimé ne pas partir hier. »
Madame Serva, qui servait de majordome et d'intendante du manoir, était une femme âgée aux cheveux blancs. Grande et droite pour son âge, sa vue était mauvaise, et elle ne voyait pas clairement sans de grosses lunettes de lecture. Elle tapotait toujours sa canne à cause de ses genoux douloureux.
« Non. »
Rose le nia. Cependant, Madame Serva, qui avait tout entendu de la nuit dernière par les autres domestiques, ne crut pas l'explication de Rose et écarta doucement le mouchoir autour de son cou. Ses yeux, légèrement déformés par ses lunettes de lecture, se rapprochèrent, examinant la blessure sous divers angles. La vieille femme cliqua de la langue devant les marques de doigts noirs ceignant son cou.
« Peut-être que si cette vieille femme, avec son corps défaillant, devait tout gérer seule, vous finiriez par arrêter de faire cela. »
Il était clair ce qui inquiétait Madame Serva. Avec un personnel déjà insuffisant, elle craignait que Rose ne décide de quitter le manoir.
La vérité était que le nombre extrêmement bas de domestiques au manoir visait en partie à cacher le fait que l'homme, autrefois héros du salut national, était devenu aveugle. Cependant, une raison importante était aussi que les domestiques ne supportaient pas le tempérament excentrique de l'homme et s'étaient enfuis les uns après les autres.
Rose réajusta le nœud du mouchoir.
« Je ne partirai pas pour si peu. Ne vous inquiétez pas. »
Son assurance illumina l'expression de Madame Serva.
« En effet, je ne m'étais pas trompée sur votre compte. Dès le premier jour où je vous ai vue, j'ai pensé que vous étiez une jeune femme prudente et réfléchie. »
« Moi ? Pourquoi cela ? »
« Parce que vous êtes venue la nuit. Peu importe à quel point nous manquons de main-d'œuvre, nous n'acceptons pas les gens qui arrivent le jour. »
Était-ce aussi une règle du manoir ?
Ce manoir avait beaucoup de règles particulières. Des règles qui exigeaient l'obéissance sans explication. Rose baissa les yeux.
« Cela peut être difficile à accepter, mais s'il vous plaît, ne pensez pas trop de mal de Lord Ezekiel. »
« Je n'en ferais rien. »
« Il n'était pas aussi dur avant de perdre la vue... »
Ayant confirmé l'intention de Rose de ne pas partir, Madame Serva commença subtilement à défendre son maître.
« Je me souviens encore du jour où Lord Ezekiel est arrivé à ce manoir. C'était en pleine tempête de neige. Il a dit qu'il avait délibérément choisi un jour rude pour partir. Craignant d'être poursuivi, il est venu avec seulement quatre subordonnés qui avaient combattu à ses côtés, sans même de vêtements appropriés. Comme il ne pouvait pas monter à cheval, il fut porté sur la selle. »
Les yeux de la vieille femme se voilèrent soudain. Elle ajouta sur un soupir,
« Depuis la capitale, Claris, jusqu'ici à Derosa, sans la bannière de Valdemara... comme s'il n'était qu'un simple bagage. »