Rose tenait sur un plateau une théière brûlante et des tasses. Le thé venait d'être infusé, et les citrons n'étant pas encore mûrs, elle y avait ajouté du miel pour masquer l'acidité, mais elle n'était pas sûre que ce soit buvable.
Pour l'instant, cependant, elle ne trouvait pas de meilleur prétexte.
Car elle devait lui faire boire du thé au citron chaque soir afin de dissimuler l'odeur de citron qui aurait pu imprégner son corps. Le parfum acide resté sur ses mains après l'utilisation du citron ne disparaissait pas complètement, même après de nombreux lavages.
Elle allait juste se poster devant la porte de sa chambre et frapper.
La porte s'ouvrit brusquement de l'intérieur.
« Entrez. »
C'était Ezekiel.
« Vous pensiez que c'était moi ? »
« Je reconnais vos pas rien qu'en les entendant. Peut-être parce que votre corps est léger, vous posez à peine vos talons en marchant, vous foulez le sol sans bruit. On dirait parfois que vous dansez. »
C'était la première fois qu'elle entendait une chose pareille. C'était sa propre démarche, pourtant elle ne la connaissait pas. Rose vérifia prestement sa posture.
Il fallait sans doute une perception aussi aiguë pour se déplacer dans le manoir sans devenir aveugle.
Combien d'autres de ces habitudes cet homme observait-il secrètement ?
Elle se mit à prêter une attention excessive à ses pas. Rose posa délibérément du poids sur ses talons. Ses pas résonnaient de façon irrégulière, comme ceux d'un enfant qui apprend à marcher. Elle entra dans la pièce, feignant de ne pas voir le rire étouffé d'Ezekiel, et posa la théière. Le parfum frais de citron se répandit instantanément dans toute la chambre.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« C'est du thé au citron. On dit que c'est bon pour l'insomnie. Veuillez le boire régulièrement chaque jour. »
Rose n'avait jamais entendu dire que le citron avait un effet soporifique, et cela lui semblait illogique, mais elle récita le mensonge qu'elle avait préparé et plaça la tasse de thé au citron chaudement infusé dans la main d'Ezekiel.
« Ça ne va pas me tenir éveillé au contraire ? »
« Peut-être sur l'instant, mais ça aura vite un effet calmant. »
« J'ai plutôt l'impression que ça aura un effet stimulant plutôt que calmant. »
« Si ça ne marche pas après l'avoir bu, je préparerai à nouveau du thé du sommeil. En tout cas, ce thé au citron, c'est moi qui l'ai fait. »
Bien qu'il ne paraisse pas avoir grande foi dans l'efficacité du thé au citron, il le vida sans un mot de plus, le goulant devant Rose. Elle l'avait exprès fait bouillant, pour gagner le temps de se préparer, mais sa vitesse fut la même que lorsqu'il buvait le thé du sommeil tiède.
La tasse fut vidée en un instant. Rose, surprise, le gronda.
« Buvez lentement. Et si vous vous brûliez ? »
« Pensiez-vous vraiment que j'aurais le loisir d'une pause thé à cette heure ? Rose, vous avez tendance à me surestimer. »
« ... Le goût va ? »
Après lui avoir fait boire un thé au citron si acide qu'il en aurait les sens en éveil, elle s'inquiétait tardivement du goût. Ezekiel, laissant échapper un rire doux, tira Rose vers lui. Il se familiarisa avec son visage, le parcourant de ses mains, et embrassa ses lèvres. Ils s'étaient embrassés tant de fois dans la chambre et la salle de bain qu'il trouvait désormais l'angle les yeux fermés.
« Comment le trouvez-vous ? »
Le parfum frais de citron était enivrant. Rose lécha prudemment ses lèvres. À l'intérieur de ses lèvres douces, il y avait un goût de fruit acidulé. C'était plus proche de jus de citron frais que de thé au citron, mais peut-être parce que c'était passé par ses lèvres, l'acidité était atténuée et une douceur apparaissait.
C'était étrange.
Ses lèvres ne pouvaient pas être du sucre, mais était-ce une différence de perception ?
Rose pressa ses lèvres du bout des doigts.
« C'est sucré. »
« C'est délicieux. »
Ezekiel acquiesça.
Mêler les sens était un processus de partage du même goût, de la même odeur, du même toucher. Le thé au citron qu'il inhalait à nouveau à travers elle était parfumé et sucré.
Il ajouta d'une voix calme :
« Comme toi. »
Il avait attendu toute la journée que la nuit tombe. Le moment où lui et Rose resteraient seuls, sans l'ingérence des autres.
Rose était occupée le jour. Pour être précise, elle le devenait. On eût dit que tout le monde avait soudain décidé de l'appeler, à un point qui lui faisait se demander comment ils avaient pu être si silencieux pendant les vingt-quatre heures qu'il avait passées enfermé dans la même pièce qu'elle. On lui demandait quand le linge devait être ramassé, on l'informait que les repas étaient prêts, on s'enquérait s'il était permis d'entrer dans la chambre pour ranger — c'était exaspérant, toutes ces futilités qui n'avaient aucune importance réelle pour lui.
« Personne n'a donc de bon sens ici ? »
Ezekiel, mécontent de voir Rose appelée sans cesse, fit venir Madame Serva, excédé. Madame Serva, qui apparut avec un air déconcerté, comprit vite sa plainte et se mit à expliquer.
« Elles doivent être confuses parce que les règles existantes ont soudain disparu. »
« Quelles règles ? »
« Ceux qui travaillent en bas ont tendance à fonctionner selon des règles tacites. Surtout depuis que votre vie quotidienne était très monotone. Mais depuis que vous avez décidé d'arrêter votre traitement, nous n'avions aucun moyen de savoir comment vous passiez vos journées. »
Tous les employés, les yeux fixés sur la porte de la chambre close, répartissaient leurs tâches selon le jugement et les instructions de Rose, qui avait été enfermée dans la pièce avec lui, se dévouant à ses soins. De plus, l'homme et la femme isolés dans la même pièce étaient déjà devenus intimes. Rose était devenue une variable dans sa routine. C'était, d'une certaine façon, une progression naturelle qu'ils cherchent Rose pour le moindre mouvement d'Ezekiel.
Madame Serva développa :
« L'ordre sera rétabli dans quelques jours, ne vous en faites pas. Et si Rose devient la maîtresse de maison, elle devra gérer les affaires et diriger le personnel directement. C'est une occasion naturelle pour elle d'apprendre à le faire, alors laissez-la faire. Même si l'échelle du manoir diminue, la maîtresse de maison a bien des choses à gérer. »
Il comprit. S'il ne recouvrait pas la vue, Rose devrait devenir le point focal de ce manoir. L'occupation de Rose était, dans une certaine mesure, un résultat voulu par Madame Serva.
Mais la nuit était différente. Cette nuit, quand le travail était fini et la journée achevée, était le moment où il pouvait posséder Rose en exclusivité.
« Rose. »
Alors que les traces des autres disparaissaient, le monde devenait enfin paisible. Il pressa son front contre celui de Rose et la sentit lentement. Après les fronts, ils frottèrent leurs arêtes nasales, puis leurs nez.
« Vous vous donnez une peine inutile. Mon remède spécial contre l'insomnie, c'est vous. »
L'effet de dépenser l'énergie qu'il avait accumulée était manifeste. C'était de la force physique qu'il avait bâtie en ne pouvant pas bouger librement, sans moyen de la libérer. Au début, il avait été relativement prudent et délicat, s'adaptant au corps de Rose, mais après des étreintes répétées, alors que Rose, suffisamment offerte, l'accueillait en gémissant, il se mit à courir sans limite, comme s'il l'emportait.
Incapable de suivre son endurance, Rose finit par s'endormir comme une poupée dont on a coupé le fil, ses membres retombant mollement. Elle ne bougea même pas.
À côté de Rose épuisée, Ezekiel posa aussi la moitié de son visage contre son front et ferma les yeux. Cela faisait longtemps qu'il avait dormi sans compter sur l'alcool ou les médicaments et qu'il avait accueilli le matin l'esprit clair.
« Ce dont j'ai besoin, c'est de vous, Rose. »
Sa voix grave tomba avec poids.
La résonance effleurant son oreille persistait. Rose baissa inconsciemment les paupières.
Rose. Il prononçait ce nom commun et parfaitement simple avec tant d'élégance. Le jour où Achenaus l'avait appelée Rose arbitrairement, elle n'avait ressenti rien de plus que c'était un alias choisi à la légère, mais quand Ezekiel l'appelait Rose, cela évoquait une sensation saisonnière, comme une fleur. C'était une voix qui remuait bien des émotions.
Un instant, sa poitrine serra.
... Et si son vrai nom avait été Rose ?
Son imagination se mit à ramifier.
Alors elle aurait pu vraiment ressentir une émotion intense à cet instant.
Et si elle avait les cheveux roux et les yeux verts ?
Alors elle aurait pu le laisser l'imaginer et caresser son visage autant qu'il le voulait, sans aucun souci.
Si elle n'avait pas été celle qui avait ruiné ses yeux, si elle était tombée amoureuse au premier regard de l'officier qui avait protégé l'école de l'ennemi et était venue le chercher avec un cœur pur...
Alors...
Alors elle aurait pu rêver d'un avenir légèrement différent.
Soudain, une étrange pulsation remonta le long du trajet où les morceaux de citron étaient passés au plus profond de son corps. Cela n'avait fait mal qu'à l'insertion, elle n'avait plus rien senti une fois en place.
Ses mains bougeaient avec une intention claire. Elles glissèrent sous le col de Rose et traçèrent le bas de son dos. D'une main la caressant, de l'autre il dénoua le nœud et ôta ses vêtements. Le tissu qui tombait effleura ses mollets.
Il n'y eut que deux pas. En seulement deux pas, Rose fut nue, pas un fil sur elle, et gisait sur le côté sur le lit.
Les cheveux de l'homme lui chatouillaient la joue. Bien qu'elle soit sensible à sa présence, peut-être parce que l'ajustement spatial précis était difficile, il avait l'habitude de garder une partie de son corps pressée contre Rose. Par ce point de contact, il jaugeait constamment à quelle distance elle était et quelle était sa posture.
Même maintenant, il frottait ses cuisses épaisses et musclées contre l'intérieur de ses jambes. La peau la plus douce rencontrait le muscle le plus fort. À chaque fois, elle trouvait la texture extrêmement différente. Rose était parfois surprise et traçait prudemment le grain de ses muscles saillants.
Ezekiel racla légèrement la gorge.
« Rose, dis-moi que tu as besoin de moi aussi. »