L'intruse, agaçante, avait replié ses ailes et s'était évanouie.
Il se réveilla d'un sommeil léger et brumeux.
C'était une aube d'un rouge profond.
Comme c'est souvent le cas dans le nord, réputé pour son climat humide, la pluie qui tombait par intermittence et le bruit du vent secouant les fenêtres avaient, pour une raison inconnue, cessé, laissant place à un silence infini.
Un silence excessif est, par paradoxe, bruyant. C'est une étrange contradiction, mais pour quelqu'un qui a perdu la vue, le silence stimule tout aussi vivement l'ouïe que n'importe quel bruit.
Ezekiel fut instantanément ramené dans la réalité d'un noir d'encre.
L'air de l'aube possède une senteur unique. Bien qu'elle varie légèrement selon les saisons, l'aube du printemps charrie un parfum clair, frais et vert.
Jugeant l'heure à l'odeur et à la température, il bougea et sentit la cuisse qui soutenait sa tête et la main qui couvrait son front.
C'était Rose. Elle s'était endormie, sa tête posée sur sa cuisse.
Même en somnolant, elle cherchait à lui rafraîchir la fièvre.
Et à pouvoir remarquer et se réveiller immédiatement si quelque chose n'allait pas chez lui.
« Le saviez-vous ? Rose se fait beaucoup de souci pour vous, lord Ezekiel. C'est une jeune fille qui traite les gens avec sincérité. On en trouve rarement de pareilles. »
Madame Serva laissait souvent échapper, en aparté, des éloges sur Rose, même après l'avoir assignée à son service. Parfois en secret, parfois avec une profonde admiration, et parfois avec une pointe de sondage.
En effet, Rose possédait un altruisme qui ému. C'était parce qu'elle était à ses côtés qu'il avait surmonté plusieurs crises, et encore maintenant, il supportait les effets de sevrage de l'alcool et des médicaments.
Elle deviendrait probablement naturellement une part de son quotidien à partir de maintenant.
Comment une telle femme avait-elle pu apparaître comme un cadeau ?
Jusqu'à récemment, Rose était une parfaite inconnue pour Ezekiel. De plus, si l'accident du jour du défilé de la victoire n'avait pas eu lieu, il n'aurait pas eu à fuir vers une région nordique aussi reculée que Derosa, et n'aurait jamais eu l'occasion de la rencontrer.
La vie prend parfois des directions totalement imprévisibles. C'est simplement stupéfiant.
« Ça va. Tout ira vraiment bien bientôt. Tout cela deviendra un souvenir révolu. »
Le réconfort de Rose était juste.
La douleur atroce qui le tourmentait s'était considérablement apaisée à un moment donné. Il n'avait dormi que deux heures peut-être, pourtant l'effet du repos était remarquable. C'était bien plus supportable qu'avant.
Il tendit la main, pourchassant des fragments de son rêve, et chercha Rose.
Ses cheveux, qui étaient tombés en avant tandis qu'elle dormait la tête baissée, lui chatouillaient la joue. C'était presque identique à la scène de son rêve.
Oui, c'était toi.
Ezekiel se le répéta.
Je t'ai vue.
Il entendit sa respiration douce et régulière. Son souffle exhalé humecta ses doigts. C'était chaud et chatouilleux.
Ezekiel suivit le rythme gentil de sa respiration et tâtona jusqu'aux lèvres de Rose. Dans son rêve, c'était une partie qu'il n'avait pas vue, à son grand regret.
Ses lèvres, rugueuses en surface comme pour prouver ses épreuves, étaient sévèrement gercées. Il en traça la courbe charnue comme pour les redessiner, puis tâtona et enveloppa d'un seul geste ses lèvres et ses joues.
Son petit visage tenait aisément dans sa main. Se remémorant la sensation de la dernière fois, il parcourut de son pouce son front arrondi. Sous la courbe du front, la ligne droite de l'arête courait en biais.
Si ses pommettes avaient été saillantes ou son nez aquilin, il aurait pu sentir ces traits en les touchant, mais les contours du visage de Rose ne présentaient aucune caractéristique distincte. Ni la plénitude de ses joues dans sa paume, ni aucune cicatrice ou marque particulière sur sa peau.
Madame Serva avait dit un jour que Rose était une beauté rare à l'apparence harmonieuse.
Peut-être qu'un visage harmonieux se caractérise par son absence de traits distincts ?
Même en le touchant lentement, tout ce qu'il put percevoir, c'est que sa structure osseuse était assez délicate.
Ses doigts, qui remontaient et descendaient lentement le long des contours lisses, s'immobilisèrent un instant.
Une fine sueur perlait à la naissance des cheveux, là où poussaient de fins duvets.
Il n'y avait aucun signe de douleur, donc c'était probablement dû à la chaleur de son corps plutôt qu'à la maladie. L'ayant tenu et réconforté, lui qui ressemblait à un fourneau, tout son corps devait être brûlant, voire torride.
Pourtant, Rose ne le laissait jamais paraître. Elle ne laissait jamais échapper le moindre mot de plainte, pas même par mégarde.
Une femme que son unité avait sauvée in extremis alors que son école, prise sous le feu croisé, allait être submergée par les forces ennemies.
Une femme qui, apprenant qu'il avait perdu la vue, avait immédiatement interrompu ses études pour accourir à son aide.
Constantement calme, attentionnée, dévouée…
« … »
Sa main, qui caressait son visage, l'avait finalement réveillée. La douce respiration de Rose s'arrêta un instant.
Il réalisa soudain. La distance entre lui et Rose était plus courte qu'il ne le pensait. D'après la hauteur de son bras tendu, il ne pouvait que vaguement deviner, mais Rose, qui avait croisé son regard au moment où elle ouvrait les yeux, l'avait sans doute perçue plus nettement.
Il sentit son regard calme.
Qu'elle soit troublée par ce contact inattendu ou simplement incapable de s'éveiller pleinement à cause d'une fatigue profonde, elle demeura immobile, la joue appuyée contre lui.
C'était encore l'aube silencieuse.
Dans ce silence assourdissant, extrême, il se rappela un vieux souvenir.
L'aube est imprégnée d'une magie onirique.
Quand était-ce, après une bataille, qu'il avait par hasard levé les yeux vers le bleu profond de l'aube ?
Son corps lui faisait mal partout, il était si épuisé que même cligner des yeux était difficile, et le sol, détrempé par le sang et la sueur d'innombrables soldats, dégageait une odeur nauséabonde. Pourtant, l'aube qu'il contemplait, allongé sur le sol souillé, était calme, paisible et purement bleue, comme si elle ne se souciait nullement des affaires agitées de la terre. Soudain, les alentours devinrent si silencieux qu'il regarda autour de lui et vit les soldats du 37e régiment, chacun perdu dans ses pensées, fixer le même ciel d'aube serein.
Avec des visages qui semblaient réaliser que c'était le seul moment dont ils disposaient pour reprendre leur souffle.
L'aube ne s'attarde pas. Le soleil levant annonçait le retour d'un nouveau jour. Il élaborait des stratégies, menait ses subordonnés à l'opération, défendait parfois des forteresses en bataille défensive, et d'autres fois lançait des offensives pour conquérir le territoire ennemi. Et quand il y avait une accalmie, il levait souvent les yeux vers la quiétude bleutée d'en haut. Un silence mystérieux qui le détachait de la réalité, lui faisant l'oublier.
La sensation de ce jour était remarquablement semblable à celle d'aujourd'hui. Oubliant la douleur qui picorait son corps, oubliant les pensées délirantes qui avaient embrumé son esprit, il goûta une brève paix envoûtante. S'il le pouvait, il aurait voulu prolonger cet instant.
Comme maintenant.
Ezekiel rapprocha sa main, qui enveloppait la joue de Rose. Rose le suivit sans résistance.
Il embrassa son aube.
Son aube, qui lui offrait le réconfort le plus tendre, le plus doux et le plus mystérieux.
* * *
« Quel genre de femme un homme comme celui-là épouserait-il ? Il n'est pas encore marié, n'est-ce pas ? C'est bien ça ? »
Après que l'école de filles Milena eut été de justesse sauvée de la bataille, le plus grand centre d'intérêt des élèves pendant un temps fut le major Ezekiel Valdemara du 37e régiment, la force principale dans la bataille féroce qui avait bloqué les portes de l'école.
Âge, passe-temps, personnalité, anecdotes. Les élèves rassemblèrent avec zèle toutes sortes de rumeurs non vérifiées, comme des oiseaux-mères apportant de la nourriture, tout ce qui concernait Ezekiel. La plupart étaient des rumeurs qu'elles croyaient elles-mêmes à moitié, mais pour les étudiantes, la vérité ou la fausseté n'avait pas tant d'importance. Son apparence et ses origines qui comblaient leurs fantasmes, ainsi que son arrivée dramatique et son départ gentleman, suffisaient à enflammer le romantisme de jeunes filles. Enfermées dans une école de montagne loin des agglomérations civiles, les élèves se réunissaient dans leurs dortoirs la nuit, imaginant l'homme qui les avait sauvées comme un chevalier de conte de fées, et frissonnaient d'excitation.
« Tu ne peux pas le deviner ? Il est de la famille Valdemara. Il choisira soigneusement une femme belle, intelligente et de bonne famille pour un mariage stratégique. Ce qui est certain, c'est que ce ne sera pas nous. »
« Exact, nous vivons dans des mondes différents. Normalement, nous ne nous croiserions jamais, mais la guerre nous a mis en contact par hasard. »
« Ouais, le mariage, quel mariage ? De si grands rêves. »
Parfois, tout en faisant face à la réalité, les filles ajoutaient des fantasmes audacieux.
« Ah, je sais que c'est absurde. Mais personne ne sait. Et s'il était un libertin qui change de femmes comme de chemises ? »
« Qu'est-ce que tu dis, un libertin ? Lord Ezekiel ne ferait jamais ça. Ça ne lui ressemble pas. Je ne veux même pas y penser. »
« J'ai entendu dire que l'aîné est comme ça… qu'il ne résiste pas aux jolies femmes. Oh, tiens. Une femme qui a été sa maîtresse un temps, par l'intermédiaire d'une connaissance lointaine, a apparemment dit quelque chose sur l'aîné de la famille Valdemara ayant une habitude plutôt excentrique. »
« Quelle est-elle ? »
« Apparemment… il met des citrons dedans. »