« Rose, je ne sais pas si tu es réveillée… Je laisse le repas devant la porte. Mange-le plus tard. »
Des pas s'approchèrent furtivement, et après un moment de silence, la voix d'Anna suivit. Une hésitation nette transparaissait quant à savoir s'il fallait frapper ou non. Anna finit par partir, ne laissant derrière elle qu'une brève trace de sa présence.
Rose cligna des yeux, encore engourdie. Elle écarta les mèches qui lui gênaient la vue et tendit l'oreille vers la porte. Dehors, c'était le silence total.
Ça fait combien de jours, déjà ?
« …Le troisième jour ? »
Difficile d'être précise, faute de distinction nette entre le jour et la nuit, mais les repas de la cuisine avaient été apportés six ou sept fois, donc grosso modo trois jours. Son esprit était embrumé par ce sommeil par bribes, superficiel, qui ne différait guère de fermer et rouvrir les yeux.
…Je pensais qu'une nuit suffirait.
Elle s'était dit que si elle tenait juste cette nuit-là, elle pourrait déverrouiller la porte et partir. Un optimisme né de son ignorance totale. Dès le matin, son état ne s'était pas amélioré. Pire, l'hypothermie qu'elle avait jugée critique n'était que le prélude aux symptômes de sevrage qui l'engloutiraient bientôt.
Une nuit, c'était gérable. Mais tromper Madame Serva pendant des jours, impossible. Dès l'aube, Madame Serva était revenue, et Rose, parlant à travers la porte, lui avait avoué la vérité de la veille. Elle s'était alors portée volontaire pour rester enfermée avec lui jusqu'à ce que ses symptômes s'atténuent. Une décision pour minimiser les stimuli extérieurs.
Sur les instructions de Madame Serva, le personnel embauché apporta eau, serviettes, nourriture et pommade pour les blessures devant la porte. Rose, tout en essuyant fréquemment le corps d'Ezekiel et en appliquant le médicament sur ses blessures pour les premiers soins, rangeait aussi la chambre en désordre dans ses rares moments de libre.
Elle tenta de le nourrir, mais chaque tentative échoua. Impossible de lui faire avaler quoi que ce soit, car il ne se contentait pas de gésir malade : il subissait une douleur intense, accompagnée de démangeaisons et de convulsions. Pourtant, elle continuait d'accepter la nourriture, au cas où. Ne pouvant manger près de quelqu'un d'aussi souffrant, Rose jeûnait aussi.
Vraiment, il endurait les symptômes de sevrage sans un instant de répit. Quand la douleur, impression que tout son corps était broyé, le saisissait, Rose ne pouvait pas le toucher à la légère. Ezekiel, dans ces moments, ressemblait à une bête réduite à l'instinct, privée de raison. À ses yeux, son corps semblait créer une douleur qui n'existait pas.
Cherchant peut-être à vaincre la douleur par une douleur plus forte, Ezekiel frappait le sol de ses poings ou se jetait contre les murs. Rose courait derrière lui avec des couvertures, tentant de le protéger des blessures ou s'accrochant désespérément à lui. Si elle avait eu sa carrure et sa force, elle aurait pu le plaquer sur le lit et tenir bon, mais sans cela, même avec une prudence extrême, des accidents imprévus survenaient parfois.
« Agh… »
Il s'était fracassé contre le mur trois fois. Quoi qu'elle fasse, elle ne pouvait pas rivaliser avec la force d'Ezekiel. Elle comprit aussi que la douleur extrême rend muet.
« Lâche-moi, Rose ! »
Pourtant, elle ne le lâchait pas.
« Tu comptes te blesser toi aussi ? »
Même quand il lui hurlait dessus, elle restait inflexible.
« …J'étais sur le même navire que le Commandant. Si tu continues à te blesser comme ça, Commandant, je me blesserai aussi, et si tu tiens bon, je ne me blesserai pas. »
C'était entièrement sincère. Elle le considérait même comme une chance. En effet, partager ne serait-ce qu'une infime part de sa douleur, bien que physiquement éprouvant, lui apportait une paix intérieure.
Par ailleurs, un autre tourment la poussait à bout.
« Je ne peux pas dormir. »
Elle n'avait pas saisi le sens de l'avertissement du docteur Briman quand elle l'avait entendu pour la première fois. C'était un tout autre niveau que l'insomnie ordinaire où l'on se tourne et se retourne dans son lit. C'était une insomnie où l'on doit endurer toutes sortes de douleurs avec un esprit maintenu en éveil par l'agonie. Épuisé au-delà de tout, il n'avait pas dormi depuis trois jours entiers.
Rose était aussi restée éveillée la première nuit. Maintenant, au bord de ses forces, elle basculait dans l'inconscience quand les symptômes d'Ezekiel semblaient faiblir légèrement. Encore n'était-ce que de brèves siestes de vingt à trente minutes au mieux.
La tête lourde, les paupières sèches. Si elle se regardait dans un miroir, le pourtour de ses iris serait probablement injecté de sang. Parfois, ses yeux la piquaient si fort que des larmes coulaient involontairement. Les ecchymoses qu'elle s'était faites sur tout le corps en tentant de le contenir la faisaient aussi souffrir. Pourtant, depuis que Rose avait déclaré qu'ils étaient sur le même navire, son comportement farouche s'était quelque peu apaisé.
En vérité, Rose n'avait même pas regardé ses propres blessures. Trop occupée à le surveiller pour s'accorder du temps pour elle.
À la place, elle chuchotait souvent. À lui, et à elle-même.
« Ça va. Ça ira vraiment très bientôt. Tout ça ne sera plus qu'un souvenir révolu. »
Comme une incantation, chargée de ses vœux.
C'était un nouveau champ de bataille. Cela ressemblait à la guerre : nuits sans sommeil, pas de nourriture, quelqu'un qui souffre à chaque instant.
Mais aucune guerre ne dure éternellement. Quelle que soit l'atrocité et la difficulté, il y a toujours une fin.
Rose se raidit à nouveau aujourd'hui.
Nous mettrons fin à cette guerre et nous sortirons de cette chambre sains et saufs.
* * *
Si on demande si les hallucinations provoquées par l'opium sont de beaux rêves, la réponse est simple. Non. En fait, selon les normes habituelles, elles relèvent plutôt du cauchemar.
Pourtant, si on demande pourquoi il s'y plonge, la réponse est tout aussi simple. Ce qui serait un cauchemar pour des gens ordinaires ne l'est pas pour lui.
Les hallucinations de l'opium puisent dans les expériences marquantes. La vie d'Ezekiel se résume à deux grands pans.
La guerre qui fit de l'enfant un homme, et la tentative d'assassinat ourdie par son frère, qui partageait son sang et sa lignée, utilisant une femme qui était à la fois sa maîtresse et sa subordonnée.
Le temps ne s'écoule pas uniformément dans les hallucinations. Contrairement aux rêves ordinaires qui paraissent fugaces au réveil, quelle que soit la durée du sommeil. Les hallucinations nées du vin mélangé à l'opium sont longues, comme si elles ne finiraient jamais. Elles sont même incroyablement vivides.
Sans son sens de la routine ancré de soldat et son habitude d'analyser et discerner son environnement, les jours et les nuits d'Ezekiel auraient depuis longtemps sombré dans le chaos. C'est précisément pourquoi tant de toxicomanes à l'opium passent leur vie dans le désordre, incapables de distinguer hallucinations et réalité.
Cependant, Ezekiel n'était pas tourmenté, même quand d'interminables combats faisaient rage dans ses hallucinations prolongées, ou quand la venue venue pour le nuire se trouvait au même endroit. Il avait maintes fois frôlé la mort en mission et en était revenu vivant. Face à la réalité de la mort affrontée et surmontée, l'horreur de tels cauchemars était dérisoire. Ezekiel se complaisait dans les paysages de guerre de ses hallucinations.
De plus, contrairement à Achenaus, dont il connaissait bien le visage et qui était largement connu, la femme, dont il ignorait le nom et l'âge, n'était qu'une parfaite inconnue qu'il n'avait entrevue que quelques secondes au réveil. Il était, en réalité, reconnaissant de l'efficacité de l'opium à rejouer avec une telle vivacité le visage de la femme qu'il devait graver en lui et savourer jusqu'à ce qu'il puisse assouvir sa vengeance.
Ainsi, la tentation de retrouver la vue perdue l'emportait sur le contenu des cauchemars. Même si le réveil le plongeait dans un désespoir plus profond face à sa misérable situation, l'opium offrait un réconfort paradoxal qui l'engourdissait temporairement. Comme l'eau de mer, qui ne fait qu'accroître la soif plus on en boit.
« Commandant, ne vous grattez pas. Vous saignez à nouveau. »
Ça recommençait. Des insectes semblaient ramper et se tordre sur sa peau. Ezekiel se grattait les bras et les jambes avec ses ongles. Mais Rose avait déjà émoussé le bout des siens, si bien que ses doigts ne faisaient que glisser sur sa peau sans grand effet.
Il lacéra sa propre chair de force brute. Alors, les doigts menus de Rose refermèrent vivement sa main puissante.
« Regarde, il y a des bestioles. »
Ezekiel repoussa la main de Rose qui le retenait. Mais Rose ne lâcha pas prise jusqu'au bout.
« Vous vous trompez, Commandant. »
« Des bestioles rampent sur mon corps, Rose ! »
Ça finit invariablement en lutte. Le même scénario à chaque fois. Rose tenta de l'apaiser.
« Ce sont des prurits. Vous en avez juste un cas sévère. Croyez-moi. Il n'y a pas de bestioles sur un corps humain. »
« Pourquoi n'y en aurait-il pas ? Quand on entre dans la caserne où gisent les blessés, des asticots pullulent sur chaque plaie. »
Rétorqua Ezekiel.
C'était une scène qui restait une rémanence répugnante même pour lui, qui se targuait d'avoir vu sa part de spectacles gruesomres entre la vie et la mort. Même pendant que les soldats étaient encore en vie, les insectes se nourrissaient de leur sang et de leur chair, s'y enfonçant. Surtout pendant les mois d'été torrides, l'odeur nauséabonde s'y ajoutait, au point que les chirurgiens militaires eux-mêmes rechignaient à entrer dans les baraquements des patients.
Il s'imagina des asticots rampant sur son propre corps. Alors, une démangeaison insupportable l'envahit.