L'air était lourd de l'odeur de l'eau. C'était parce que l'air était devenu vicié, impossible à aérer fréquemment à cause de la pluie continue tout au long du début du printemps.
« Commandant, le Docteur est arrivé. »
Un énième nouveau médecin s'était présenté au manoir. Rose avala un lourd soupir en annonçant la nouvelle à Ezekiel.
Depuis qu'elle avait été témoin pour la première fois de ses symptômes étranges, elle avait observé Ezekiel de près pendant un moment. Heureusement, l'homme qui s'était endormi puis réveillé semblait être revenu à son état habituel. Il reconnaissait Rose à ses seuls pas et vivait ses journées comme toujours.
Cependant, les jours où il subissait des examens, il vidait à nouveau plusieurs bouteilles d'alcool et tombait dans un état d'hallucination. Il débitait des absurdités, piégé dans ses propres délires. Les appels de Rose ou les bruits volontaires qu'elle faisait pour attirer son attention restaient sans réponse. Il avait l'air d'une personne dont le corps et l'âme étaient séparés.
Une consommation excessive d'alcool menait au délire.
L'alcool et les médicaments avaient l'avantage d'effacer la douleur immédiate, mais inversement, ils étaient inutiles pour ceux qui étaient en bonne santé mentale et physique. Le nombre croissant de bouteilles vides servait de mesure objective, indiquant l'escalade quotidienne de sa souffrance.
Rose examina le visage émacié de l'homme. Dernièrement, comme il comptait sur l'alcool, il sautait souvent les repas, ce qui asséchait ses joues. C'était désolé et stérile. On eût dit que son âme s'était transformée en sable desséché, frissonnant et se dispersant. Il était précaire.
Après avoir consulté trois ou quatre autres médecins jusqu'à en être certaine, Rose demanda immédiatement une entrevue avec Madame Serva.
« Que ce soit le médicament ou l'alcool, je ne sais pas, mais c'est dangereux. La quantité qu'il consomme a doublé depuis le jour de mon arrivée. »
Rose expliqua méticuleusement les symptômes étranges qu'Ezekiel avait présentés. Madame Serva l'écouta avec une expression perplexe.
« Je trouve cela absolument incroyable. Quand je m'occupais de lui, il montrait bien des signes de dépendance accrue aux médicaments, mais tout de même. Une chose pareille... »
Ce n'était pas possible.
Madame Serva laissa sa phrase en suspens, sur le point de nier le rapport de Rose. L'idée que ce n'était pas possible n'était qu'un vœu. En tant que septuagénaire à la jambe mauvaise, elle devait soigner son maître aveugle, gérer le personnel et superviser toutes les affaires du manoir. Elle n'avait pas le loisir d'observer minutieusement les changements d'Ezekiel comme le faisait Rose, qui en avait la charge exclusive.
De plus, Madame Serva avait été l'une des premières personnes à recommander le Rhodanum à Ezekiel. Ce dernier, apparu dans un état choquant sous la tempête de neige hivernale, était alors si violent et brutal que peu de gens pouvaient l'approcher. Même Madame Serva, qui était convaincue d'avoir elle-même élevé Ezekiel, ne savait comment gérer sa transformation rapide et déconcertante.
« ... Je vois. Je n'aurais probablement pas remarqué. Parce que j'ai déjà connu Ezekiel changé en une autre personne. Peut-être est-ce une chance que Rose soit à ses côtés. »
Il aurait été plus facile pour Rose de remarquer les changements car elle avait vu Ezekiel dans un état relativement stable grâce au Rhodanum.
« Nous devons retirer au plus vite les bouteilles de vin et de médicaments de sa chambre. »
Cependant, lorsque Rose parvint à la conclusion qu'elle mûrissait, Madame Serva garda le silence, une expression complexe sur le visage. Puis, elle posa une question subtile.
« Rose, qui d'autre a vu le maître dans un tel état ? »
« Moi seule, pour l'instant. »
« Tant mieux. Veillons à ce que les bouches et les portes soient plus hermétiquement closes pour empêcher toute rumeur inutile de se propager à l'extérieur. »
« ... Et les médicaments ? »
« Laissez-les tels quels. »
Les yeux de Rose s'écarquillèrent de surprise. Elle s'attendait à ce que Madame Serva, qui veillait sur Ezekiel, ordonne immédiatement le retrait de ces substances néfastes. C'était précisément pour cela qu'elle s'était adressée à elle en premier. Puisqu'Ezekiel, déjà fortement dépendant à l'alcool et aux médicaments, n'écouterait pas son avis, elle avait besoin de la coopération de Madame Serva, la seule capable de le persuader.
Mais l'avis de Madame Serva contredisait totalement les attentes de Rose.
« Ezekiel a besoin d'un moyen d'apaiser sa douleur. Peu importe qu'il s'agisse de médicaments ou d'alcool. Tant qu'il ne souffre pas, c'est ce qui compte. »
« Son esprit se trouble un peu plus chaque jour ; n'est-ce pas une forme de souffrance ? »
« Vous avez dit qu'il avait l'air heureux lorsqu'il était perdu dans son monde. Quel est le problème ? »
Les délires s'étaient mués en son propre monde.
Rose resta sans voix. Elle fixa Madame Serva. Et elle réalisa à nouveau. La vieille femme face à elle était très vieille et très fatiguée, portant tout ce fardeau.
« Il veut trouver du réconfort, ne serait-ce que celui-là. Imaginez si Ezekiel ne supportait plus la douleur et tentait de se faire du mal à nouveau, ou d'user de violence envers autrui. Il n'y a personne ici pour gérer cela. Tout le personnel actuel s'enfuirait. »
Madame Serva ne revint pas sur sa décision. Ses inquiétudes avaient du mérite. Comment ne pas comprendre son désir de ressentir pleinement, même avec l'aide d'hallucinations ? Il était aussi vrai que nul dans ce manoir n'était capable de le maîtriser.
« Je comprends. »
Rose se retira. À moins qu'une personne ayant l'autorité n'impose une restriction, il était impossible pour Rose, simple employée subalterne, d'agir contre la volonté du maître et de la gouvernante.
Et ainsi, rien ne changea.
Une fois le médecin parti après son examen inutile aujourd'hui, il regagnerait sa chambre et errerait à nouveau dans le monde de ses délires. Un monde qui aurait dû être le sien mais ne le devint jamais, un monde qui s'effondrait comme un fantôme au réveil d'une ivresse profonde, et pourtant il ne pouvait s'empêcher de le désirer avec avidité —
Un monde de privation.
« C'est la première fois que nous nous rencontrons. Je suis le Docteur Briman. »
Le médecin était déjà assis dans le salon vide. Ses cheveux, mi-blancs, témoignaient de son âge, pourtant l'intelligence aiguë dans ses yeux suggérait qu'il était encore dans la force de l'âge, pas encore vieux.
« J'ai déjà reçu une explication sur l'état du Commandant de la part de la gouvernante. Cependant, j'ai besoin d'examiner vos yeux moi-même. Est-ce possible ? »
Le Docteur Briman demanda la permission avec un air grave.
Ezekiel était affalé dans un fauteuil inclinable. Son consentement fut bref et indifférent.
« Faites. »
Son ton sonnait plus comme un devoir que comme de l'attente. Rose le regarda de côté. Une fatigue profonde était creusée autour de ses yeux. N'importe qui en serait là après avoir enduré des examens douloureux et reçu le même diagnostic à chaque fois.
Le Docteur Briman sortit naturellement une lampe. La lampe, émettant une lumière vive, semblait anormalement brillante aujourd'hui. Rose détourna brièvement la tête pour éviter la lumière. Elle semblait trop profondément imprégnée des règles du manoir. L'éblouissement de la lampe était indésirable.
C'était la lumière qui le mènerait dans l'hallucination.
Dans un monde fugacement brillant et bizarre.
Alors qu'Ezekiel faisait face à la lampe directement, ses yeux se contractèrent un instant. La lumière était effectivement plus forte que d'habitude.
« Docteur, un instant. »
Rose appela le Docteur Briman. Elle fouilla dans sa poche et en sortit un mouchoir. Elle recouvrit le tube de verre de la lampe et fit un nœud, le tissu fin et lâchement tissé atténuant l'intensité de la lampe.
« La jeune fille est fort méticuleuse. »
Le Docteur Briman s'exclama avec admiration.
Rose se tenait à un pas, consciente des mains de l'homme. La première fois qu'elle avait pris sa main pour le calmer, cela s'était reproduit deux ou trois fois, et récemment cela était devenu une habitude fixe.
Étonnamment, il ne repoussa pas la main de Rose quand elle tendit la main vers lui. Vu sous un autre angle, cela signifiait qu'il était assez seul et souffrant pour avoir besoin de quelqu'un qui l'endure avec lui, même s'il ne le montrait pas extérieurement.
L'ombre projetée par la lumière s'étirait longuement. Rose compta les secondes, mesurant le temps.
La main grande et osseuse de l'homme resserra son étreinte entre ses doigts. La pression exercée lui permettait d'évaluer son endurance dans une certaine mesure.
D'ordinaire, l'examen en lui-même se terminait vite. Les médecins avaient déjà entendu des comptes rendus détaillés des symptômes et des circonstances de la part de Madame Serva, et les médecins eux-mêmes répugnaient à tenir une lampe face à un patient manifestement en douleur trop longtemps.
Cependant, le Docteur Briman prit méticuleusement son temps pour examiner ses yeux. Rose, qui calculait les minutes en s'attendant à une fin prochaine, s'inquiéta intérieurement face à l'examen en apparence interminable du Docteur Briman.
Sa bouche était sèche.
Sa douleur ne s'émoussait pas. Naturellement, elle ne devenait pas familière pour l'observatrice non plus. D'ordinaire, il la supprimait avec des antalgiques, mais les jours de visite médicale, il ne pouvait pas être complètement neutralisé par les médicaments, alors il en ajustait la dose pour que les effets s'estompent à point nommé. Combinée à la lumière qu'il redoutait tant, il devait avoir l'impression de revivre le jour où il s'était blessé les yeux pour la première fois.
De plus, cela devenait un moment pour Rose de réfléchir à ses propres fautes. En regardant l'homme souffrant à côté d'elle, elle était consumée par des souvenirs qui ne s'effaçaient pas et ne s'estompaient pas. Les engrenages dans son esprit tournaient, les scènes s'imbriquant. La voix d'Achenaus la traitant de complice et son sourire moqueur, l'instant où elle versa le médicament dans les yeux de cet homme, les battements de son cœur qui semblait prêt d'éclater, l'étau sur sa gorge qui menaçait de l'étouffer.
Soudain, sa respiration s'accéléra. Une sensation d'étouffement aléatoire la submergea à nouveau. Les marques de ses mains autour de son cou avaient depuis longtemps disparu sans laisser de trace.
Rose haleta.
La lumière de la lampe fut enfin éteinte après un long moment. Juste avant d'être masquée par l'ombre, le visage d'Ezekiel, aperçu brièvement, avait perdu sa couleur et était devenu pâle.
Personne ne parla le premier. Tous étaient occupés à rassembler leurs idées et à reprendre leur souffle.
Ezekiel leva lentement une main pour cacher son visage. Cependant, la chaleur de sa paume n'apporta aucun soulagement à la migraine lancinante qui lui perçait le cerveau. Au contraire, elle ne fit qu'intensifier la douleur sourde et désagréable.
Il lui fallait quelque chose de frais. Il attrapa aveuglément ce qui était à portée de main et le posa sur ses yeux. La sensation était parfaite. Le contact frais et doux refroidit progressivement la chaleur qui s'accumulait dans sa tête.
Ce n'est qu'après que la chaleur brûlante se fut un peu apaisée qu'Ezekiel réalisa que l'objet frais dans sa main appartenait à Rose. Elle avait les doigts bien joints, caressant doucement le contour de ses yeux avec un poids juste assez léger pour chatouiller.