La raison était simple.
Parce qu'elle craignait la colère et la vengeance d'Ezéchiel.
'Je dois le tuer, mais comment ? Je l'ai imaginé cent fois, de cent façons différentes.'
La méthode de vengeance qu'il souhaitait était d'une clarté absolue : l'exécution immédiate. À moins que son statut et ses origines familiales ne la soutiennent, il n'y avait aucune place pour des circonstances atténuantes, quelle que soit la contrainte ou la persuasion exercée, pour une roturière comme elle qui avait porté atteinte à un homme de noblesse.
Si Ezéchiel avait perdu un bras ou une jambe au lieu de ses yeux, et s'il avait eu la capacité de tenir un fusil pour l'abattre sur le champ, serait-elle venue au manoir pour l'aider comme elle le fait maintenant ?
La réponse allait de soi.
Elle n'en aurait pas été capable. Ce aurait été un chemin vers sa propre mort.
Le courage qu'elle avait réuni pour venir dans ce manoir découlait de son jugement inconscient qu'un homme aveugle n'aurait aucun moyen de reconnaître son visage.
C'était une dépravation en elle qu'elle ne supportait pas d'admettre. Vraiment dépravée. Complètement dépravée.
'Hypocrite.'
'Lâche.'
Elle ne se supportait pas davantage.
Rose mordit l'intérieur de sa lèvre. Ce n'était pas un soulagement que le thé ait refroidi. Elle aurait voulu qu'il soit bouillant.
Ça aurait eu un petit air de punition.
Quand Rose revint au salon après une brève absence, Ezéchiel était déjà retourné dans sa chambre et avalait du vin mêlé d'opium. Contrairement à son habitude de s'arrêter dès qu'il se sentait un peu revigoré, même après des consommations fréquentes, cette fois c'était différent. Un verre, deux verres, trois. La vitesse à laquelle il les descendit vida la bouteille en un rien de temps.
Le Rhodanum n'était-il pas réputé aussi efficace que n'importe quel antidouleur pour supprimer la douleur ? Les visites répétées des médecins étaient manifestement un grand stress pour lui. L'esprit, lui aussi, a sa capacité de douleur.
Rose ne parvint pas à s'approcher et resta clouée près de la porte, ne regardant qu'Ezéchiel.
À mesure que l'effet sédatif de l'opium prenait le dessus, son expression profondément plissée se détendit progressivement. Il s'enfonça profondément dans son fauteuil, renversant la tête en arrière. Il paraissait visiblement à l'aise. À première vue, on l'aurait dit endormi.
Pour cet homme, ce moment était son unique repos et son unique traitement.
Elle sentit qu'elle ne devait pas le déranger sans précaution. Rose recula sans bruit. Elle referma la porte et partit.
Elle commença à percevoir quelque chose d'anormal chez Ezéchiel après que deux ou trois nouveaux médecins eurent visité le manoir et furent repartis.
« Major, c'est Rose. »
Bien qu'il fût un homme capable de distinguer ses pas avec une précision déconcertante, elle frappa deux fois par précaution avant d'ouvrir. C'était une habitude qu'elle avait prise en se consacrant exclusivement à Ezéchiel.
« J'ai fait monter les oreillers et les couvertures de la buanderie. Je vais les changer maintenant. »
C'était un détail futile qu'il n'avait pas forcément besoin de savoir, mais Rose ajouta délibérément cette explication, de peur que ses bruissements ne le dérangent.
Elle rangea rapidement le lit. Elle disposa les oreillers et couvertures fraîchement lavés, puis plia soigneusement ceux qui portaient encore l'odeur de l'homme. Sur la table de chevet gisaient les bouteilles qu'il avait coutume de vider d'une traite dès son retour, après avoir enduré son traitement.
'Je devrais tout emporter d'un coup.'
Elle posa sa charge un instant et commença à rassembler les bouteilles. D'un coup d'œil rapide à l'état de l'homme, elle travailla en silence, s'efforçant de ne pas être une gêne. Madam Serva lui avait ordonné de ne s'occuper que d'Ezéchiel, mais dans un manoir aussi dépourvu de personnel, les frontières entre les tâches de chacun s'estompaient. Rose aidait souvent aux menus travaux de nettoyage. De plus, ces corvées appropriées servaient de bon prétexte pour garder son foulard, empêchant qu'on ne remarque la couleur de ses cheveux, aussi les accueillait-elle volontiers.
Un, deux, trois. Rose compta les bouteilles de vin vides et se retourna vers Ezéchiel. Il les avait vidées jusqu'à la dernière goutte. À ce stade, elle n'aurait pas été surprise que ses veines charrient de l'alcool et de l'opium au lieu de sang.
Après un regard inquiet vers l'homme, dont les yeux étaient mi-clos et embrumés, elle se tourna pour reprendre sa tâche mais s'arrêta, le regardant à nouveau.
'Qu'était-ce donc ?'
Elle voyait son maître ivre chaque jour. Bien qu'il pût se mouvoir relativement bien même après avoir absorbé une quantité significative d'alcool et de médicaments grâce à sa tolérance élevée, cela restait relatif. Naturellement, c'était incomparable à quand il était au plus fort de sa lucidité, et le temps qu'il passait languissamment déconcentré, le regard perdu, s'allongeait de jour en jour.
C'était elle qui passait la majeure partie de ses journées avec Ezéchiel désormais. Par conséquent, elle avait vu tous les symptômes de l'homme sous l'emprise de la drogue et de l'alcool.
Pourtant, ce sentiment étrange d'inquiétude.
C'était d'un froid glaçant. L'atmosphère semblait différente, quelque part.
Rose se leva et s'approcha prudemment de lui. Ses pupilles, plus dilatées et plus vagues que d'habitude, tâtonnaient dans le vide. Son regard semblait perdu, pourtant, par instants, un éclat vif jaillissait, comme s'il voyait quelque chose à travers un point invisible, ou peut-être pas.
« Halte, halte. »
Ces premiers mots soudains, sans contexte, firent tressaillir Rose.
« Les buissons nous arrivent à la taille. C'est un terrain favorable pour une embuscade ennemie. »
Sa prononciation était pâteuse et vague à cause de l'alcool et des médicaments qu'il avait ingérés en peu de temps, et le propos était brutalement abrupt. Une conversation ne coule naturellement que lorsque le contexte la porte. On avait l'impression d'écouter une langue étrangère.
« Major ? »
« Oui, là-bas. »
Il fixa soudain un coin de la pièce. Sans le vouloir, Rose porta aussi son regard.
Il n'y avait rien là.
Rien du tout.
« ... Major, qu'est-ce qui ne va pas ? »
Rose s'efforça de rester calme. Néanmoins, sa voix sortit quelque peu raide.
« Le sol est mouillé par la pluie, nos mouvements résonneront fort. Le terrain collant nous empêchera d'avancer vite, et la boue comme les feuilles mortes humides signaleront notre position à l'ennemi en temps réel. »
Une réponse bizarre lui revint.
Non, on ne pouvait pas appeler cela une réponse.
Il conversait avec quelqu'inconnu, pas avec Rose. L'homme qui ne voyait pas ce qu'il devait voir voyait l'invisible. L'homme dont l'ouïe était devenue d'une acuité perçante à la place de la vue n'entendait pas sa voix l'appelant de si près.
« Nous retournerons leur plan contre eux. Nous ferons semblant de tomber dans leur piège, puis nous frapperons par-derrière. »
Des divagations sans queue ni tête continuaient sans fin.
Était-elle en train de rêver ? Était-il possédé ? Son esprit s'était-il égaré ?
La peur la submergea. Rose resta figée, observant Ezéchiel longuement.
Ce ne semblait pas un rêve, ses yeux étaient ouverts, si faiblement soit-il, et s'il était possédé, il se contenterait de rester assis sur une chaise, à regarder le vide en débitant des absurdités. Les symptômes d'Ezéchiel ressemblaient le plus au délire. Cependant, le fait que ce délire soit décrit avec une telle clarté et une telle vivacité, comme s'il était sa réalité, lui glaça le sang.
Alors, était-ce du délire ?
Elle songea aux asiles où l'on enfermait les fous. Les fous non pris en charge par leur famille y étaient menés et livrés à eux-mêmes. Bien sûr, tant que son statut le protégeait, la possibilité qu'Ezéchiel soit envoyé à l'asile était mince, mais on ne savait jamais si Achenaus en entendrait parler. Chaque geste d'Ezéchiel pouvait devenir un prétexte pour lui nuire.
Rose vérifia si la porte de la chambre était fermée. Elle ne voulait pas que d'autres employés soient témoins de l'étrange comportement d'Ezéchiel. Tandis qu'elle sécurisait la porte, Ezéchiel, retrouvant son rôle d'officier avec un jugement minutieux et rigoureux, s'occupait à mener des fantômes dans une bataille hallucinée.
L'homme, perdu dans son délire, calculait avec le plus grand sérieux. Il arpentait du regard la chambre vide, qui ne contenait que quelques meubles et des ombres, avec la posture d'un soldat né, donnant des ordres sur la meilleure position pour encercler et attaquer l'ennemi si toutes les forces amies étaient bloquées dans la boue, et quel genre d'opération monter pour tendre une embuscade à un tel ennemi.
« Toutes les troupes, préparez-vous à tirer, feu. »
Même si ce n'était pas la réalité, elle eut l'impression d'apercevoir une facette de ce qu'Ezéchiel avait été comme officier. Sur le champ de bataille, Ezéchiel a dû être un commandant au jugement froid et rapide. Audacieux, féroce et acéré.
C'était un homme dont le corps avait été sur le champ de bataille, et dont l'esprit y était maintenant. Son esprit et son corps étaient captifs dans le théâtre de la guerre, incapables de s'en échapper.
Elle tendit la main pour le réveiller mais s'arrêta. C'était à cause de l'expression sur le visage d'Ezéchiel.
Là se tenait un officier rempli d'une confiance décontractée.
C'était un visage qu'elle n'avait jamais vu dans sa réalité d'aveugle. Au contraire, en cet instant, sous l'emprise de l'alcool et de la drogue, dans un état d'hallucination fausse, il semblait plus libre et en paix. Peut-être était-ce son vrai moi.
Elle ne trouva pas le courage de le ramener à la dure réalité. Elle savait trop bien à quel point cet homme était brisé.
Finalement, Rose retira sa main. Et Ezéchiel, perdu dans les effets persistants de l'ivresse, s'endormit sans avoir jamais reconnu Rose.