« Vous n'avez jamais cherché d'antalgiques, même criblé de balles sur le champ de bataille… »
Tout comme sur le champ de bataille.
Il serra les dents et endura la douleur sans laisser échapper le moindre grognement.
Comment pouvait-il rester si calme ?
Ce n'était pas tant l'inertie née d'innombrables frustrations qui était impressionnante, mais plutôt triste. C'était froid et amer.
Ce n'était pas parce qu'il ne parlait pas, qu'il évitait autant que possible de le montrer, ou qu'il avait connu la douleur maintes fois, qu'il n'en souffrait pas...
J'aurais voulu partager cette douleur. J'aurais voulu faire quelque chose, n'importe quoi, au lieu de simplement regarder, hébétée, comme cela.
Le fait qu'il y ait d'un côté ceux qui commettent les péchés et de l'autre ceux qui en souffrent, joint à ce moment où je regardais la scène se dérouler sous mes yeux et me rappelais mes fautes passées, me coupait le souffle encore et encore.
Rose agrippa l'ourlet de sa manche. Elle avait voulu essuyer la sueur de son visage. Mais elle s'arrêta à un pas de lui et renonça. Elle pensa que sa propre ombre vacillante pourrait gêner l'examen.
Le regard de Rose, qui était fixé sur Ezekiel, bascula soudain vers le sol. Et l'instant où elle remarqua ses doigts tressaillir faiblement, elle sut ce qu'elle devait faire.
Rose s'agenouilla silencieusement à ses côtés. D'une force telle que ses phalanges blanchirent, elle saisit la main de l'homme dans la sienne. Sentant son contact, l'homme referma sa prise. La pression rude fit heurter les os de ses doigts et les lui fit mal, mais Rose ne le montra pas. Elle jugea que c'était rien comparé à la douleur dans sa tête, qui devait ressembler à un champ de bataille.
Sa paume fut instantanément trempée.
Chaque seconde s'étirait indéfiniment. Si longtemps qu'on aurait dit l'éternité.
Le souffle coupé, comme du petit bois sec, Rose attendit la fin de l'examen du médecin. Le médecin, plus nerveux que le patient, acheva l'examen au bout de plusieurs minutes et éteignit la lampe.
Puis, il tomba dans le silence.
Ah.
Rose avait déjà lu la réponse dans la réaction du médecin.
Parfois, les expressions non verbales portent plus de sens que les verbales. En tant que servante assistant Ezekiel dans tous ses gestes, sa présence ici, son incapacité à croiser son regard, ses pupilles nerveusement vibrantes, sa posture maladroite, et la façon dont il fourra les outils qu'il avait apportés dans sa mallette de médecin au lieu de s'en servir davantage, tout indiquait clairement le diagnostic.
Après avoir contemplé un instant le visage de l'homme, contracté par les séquelles de la douleur, elle retroussa sa manche et essuya la sueur qui coulait.
Le silence se prolongea encore un moment.
« Combien de temps comptes-tu garder la bouche close ? Si l'examen est fini, donne-moi une réponse. »
Enfin, Ezekiel parla.
Malgré son corps trempé de sueur, sa voix était aussi sèche que si de rien n'était.
Le médecin bredouilla : « Ah, oui. Eh bien… »
Eh bien.
C'est une expression qui accompagne rarement de bonnes nouvelles. De plus, c'est un prélude notoire qui rallonge les introductions. Ezekiel, qui savait par expérience comment les médecins détournaient des résultats simples pouvant se répondre par oui ou non, ajouta un avertissement.
« Écoute-moi bien. N'essaie pas de décoder une énigme compliquée aux accents agréables. Rapporte seulement ce que tu vois et juge. »
Saisi par l'autorité d'un officier qui avait commandé au quotidien, le médecin lâcha d'emblée la conclusion.
« D-Docteur, d'après ce que je vois, cet œil est sans espoir. »
C'était un résultat qui ne déviait pas des attentes. C'était aussi la réponse qu'il avait entendue d'innombrables fois auparavant. Pourtant, impossible d'empêcher l'effort qu'il avait enduré de lui paraître soudain misérable.
« Merde. »
Instantanément, l'air du salon devint glacial. Même les bruits infimes de la vie quotidienne s'évanouirent. C'était naturel, puisqu'il était celui qui dictait l'atmosphère du manoir.
De l'expression froidement figée de l'homme, Rose perçut une pointe de mécontentement farouche.
Le médecin décontenancé s'agitait, changeant de poids d'un pied sur l'autre. Ses yeux trahissaient clairement l'envie de fuir le salon immédiatement. Rose comprenait jusqu'à un certain point les sentiments du médecin apeuré. Peut-être si c'eût été un homme mince et beau comme Achenaus, mais un officier comme Ezekiel, avec sa carrure imposante et son allure froide, pouvait être intimidant rien qu'en plissant légèrement les yeux. Même une courte malédiction suffisait à faire fléchir l'esprit et battre le cœur.
Non… non.
Rose corrigea ses pensées.
La comparaison était fausse. Achenaus était un homme qui engagerait un assassin pour tuer son propre frère avec un sourire. Il était plus insidieux et plus dangereux. Ezekiel, avant de perdre la vue, était un bel homme même dans les souvenirs fugaces du champ de bataille. C'était le chevalier qui avait immédiatement fait demi-tour pour secourir les écolières piégées à l'intérieur, et un gentilhomme qui avait discipliné ses subordonnés par souci pour les jeunes étudiantes qui craignaient les hommes.
Il était incomparable au lâche et mesquin Achenaus.
S'il devait absolument nuire à quelqu'un, Achenaus utiliserait d'autres pour verser le sang, mais Ezekiel était du genre à s'avancer et finir le travail lui-même.
Mais maintenant, c'était une hypothèse sans sens. L'Ezekiel actuel était à peine capable de se gérer lui-même, sans parler d'affronter Achenaus.
« N'as-tu pas d'autres réponses plus originales ? »
« Excusez-moi ? »
« Pas ce diagnostic fatiguant et stéréotypé. »
Même sans hausser la voix, l'aura qui émanait de lui était glaciale.
« C'est étrange. Pas un seul ne donne une réponse différente. Je ne sais pas si j'ai rencontré des douzaines de médecins, ou un seul médecin des douzaines de fois. »
Le médecin regarda Rose en quête d'aide. Mais Rose était dans le même cas, c'étant sa première fois dans une telle situation.
« Sais-tu ce que je pense chaque fois que j'entends le même diagnostic ? »
« …Commandant. »
« J'ai envie de les tuer sur-le-champ. J'ai imaginé d'innombrables façons de les tuer, des centaines de fois dans ma tête. »
La conversation prit un tour violent. Le médecin, la prenant pour une menace dirigée contre lui, pâlit.
Pourtant, il y avait quelqu'un d'autre qui devait vraiment avoir peur. Rose se souvint d'une rumeur qu'elle avait entendue par Anna.
Elle se rappela avoir entendu que quelques médecins avaient fait leurs bagages et fui le manoir en hâte juste après leurs examens.
Cela avait tout à fait du sens. Il n'était pas du genre à s'étendre sur ses pensées, et la perte de sa vue avait ajouté une rudesse à ses interactions avec les gens. Il était facile d'être mal compris.
De plus, tandis que les médecins n'avaient fait qu'une seule visite à domicile chacun, des situations similaires s'étaient répétées des douzaines de fois pour lui. Il était naturel qu'il devienne si exaspéré que sa colère et son imagination atteignent des extrêmes.
Cependant, Rose savait fin trop bien qui étaient les véritables cibles de la haine meurtrière d'Ezekiel.
Achenaus.
Et elle-même.
Quand il recevait encore et encore les mêmes diagnostics stéréotypés des médecins, il était tout naturel que les personnes qui avaient ruiné ses yeux et causé cette situation lui reviennent à l'esprit, les unes après les autres. Comme il le disait, plus il pensait à eux, plus il voulait les tuer, et il avait patiemment affûté sa haine en imaginant comment faire.
Le médecin peureux ne resta pas longtemps dans le salon. Le visage pâle tout du long, il prétexta un mensonge évident et s'empressa de partir.
Madam Serva, de retour après avoir raccompagné le médecin, cliqua de la langue.
« Ils ont disparu sans même se retourner, comme s'ils avaient le feu aux fesses. J'aurais cru qu'ils avaient commis un crime. »
Eh bien.
Rose le nia intérieurement. C'était précisément parce qu'ils n'avaient commis aucun crime qu'ils tentaient de s'enfuir avant d'être pris dans la tourmente. La capacité de s'enfuir ainsi, sans culpabilité, était le privilège des innocents.
C'est du moins comme cela lui apparaissait, à elle, la coupable.
« Ne te décourage pas. Ce n'était qu'un autre médecin incompétent cette fois. »
La consolation de Madam Serva était entièrement tournée vers la priorité de l'humeur d'Ezekiel.
Tous les médecins qui l'avaient examiné étaient parvenus à la même conclusion. La vue perdue était comme des membres sectionnés ; il n'y avait aucun moyen de la restaurer.
Par conséquent, ce visiteur n'était qu'un des nombreux médecins ordinaires aux compétences moyennes.
« Le prochain médecin sera quelqu'un de plus célèbre. À ce propos, j'ai entendu une rumeur selon laquelle les médecins de nos jours font des démonstrations médicales pour vanter leurs compétences, mais qui était-ce déjà… »
Madam Serva attendait la prochaine visite avec impatience.
Le prochain. Un autre prochain viendrait.
Avalant le mot qui lui restait sur l'estomac comme une indigestion, Rose se tourna subtilement de dos pour que son expression ne se voie pas et rangea le salon.
Comment pourrait-elle seulement décrire ce sentiment ?
Son esprit était en tumulte. Depuis qu'elle avait fait face au médecin. On aurait dit une boule logée au fond de sa poitrine, quelque chose qu'elle ne pouvait ni avaler ni recracher. Inutile de respirer jusqu'à en avoir mal à la gorge.
C'était un terrible sentiment d'étouffement.
Rose baissa les yeux. Même si c'étaient ses propres sentiments et son propre cœur, elle avait peur d'y regarder de près. Pour être honnête, c'était encore plus effrayant qu'elle en comprenne vaguement la raison.
La douleur qu'il devait endurer pour recevoir le traitement lui serrait le cœur, mais quand le médecin diagnostiqua qu'il n'y avait aucun moyen de sauver son œil…
En repensant à ses propres actions de l'instant d'avant, un frisson lui parcourut l'échine. Sa main trembla légèrement. Cela arriva tandis qu'elle ramassait une tasse à thé restée sur la table. C'était du thé préparé en cuisine pour l'invité, mais peut-être l'étrange atmosphère glaciale du manoir avait-elle troublé son estomac, car le médecin n'en avait pas bu une gorgée.
La tasse et la soucoupe cliquetèrent, et le thé renversé mouilla le dos de sa main. Heureusement, c'était du thé froid. Rose s'essuya vivement la main sur l'ourlet de sa robe.
« Rose, ça va ? »
Surprise par le bruit, Madam Serva se tourna vers Rose.
« Oui, c'est du thé froid, donc ce n'est rien. »
Elle balaya l'incident, espérant que cela passerait pour une simple maladresse. Mais le frisson qui lui avait parcouru l'échine laissait un arrière-goût terrifiant.
Alors, quand le médecin diagnostiqua qu'il n'y avait aucun moyen de sauver son œil…
Rose joignit ses mains tremblantes.
…une partie de moi a ressenti du soulagement. C'est vrai.
Honteusement.