La vie quotidienne de cet homme, qui ne quittait jamais le manoir, était d'une simplicité déconcertante. Pourtant, elle n'était pas figée.
Parfois, sous l'emprise du vin mêlé d'opium, il renversait la tête avec langueur, pour se redresser brusquement et arpenter le rez-de-chaussée. Son corps, habitué à la vie de soldat qui consiste à se pousser au-delà de ses limites, semblait bouger par réflexe même engourdi par les médicaments.
Rose le suivait de près, prête à le soutenir dès qu'il montrait le moindre signe de chancellement.
Elle ne l'avait jamais vu faire la grasse matinée. Car il se réveillait au moindre bruit. Mieux : il lui fallait toujours un temps infini pour s'endormir, et même quand il y parvenait, ce n'était qu'un sommeil léger, le laissant souffrir d'une privation de sommeil chronique.
Rose en comprit bientôt la raison.
« Une attaque surprise ennemie survient toujours quand on dort. »
Ezekiel avait lâché cette phrase distraitement, une fois, en acceptant et en buvant la tisane pour dormir qu'elle lui apportait. Effectivement, le jour où Rose avait blessé ses yeux, il dormait. Cela s'était même produit alors qu'il profitait d'un rare moment de repos à la maison, loin du champ de bataille. La maison n'était donc probablement pas un lieu où il pouvait se reposer en paix.
Cette nuit-là, Rose se tourna et se retourna, incapable de trouver le sommeil. La nuit, comme contaminée par son insomnie, lui parut interminable.
Dès le matin, la pluie s'abattit à nouveau sans relâche.
Le temps ne pouvait qu'être mauvais à l'intersaison. C'était de la pluie, puis de la grêle, et parfois le brouillard enveloppait la terre. Ainsi, la vue par la fenêtre était généralement grise.
Rose leva les yeux vers le ciel au-delà des rideaux. De denses nuages sombres masquaient complètement le soleil, plongeant les alentours dans une obscurité comparable à l'aube. Ce fut une chance, du moins, que la pluie ne s'accompagne ni de tonnerre ni d'éclairs.
« Major. Le Docteur est arrivé. Je l'ai conduit au salon. »
Le manoir recevait des invités tous les quelques jours. C'étaient tous des Docteurs. Tous les Docteurs des environs avaient visité le manoir une ou deux fois, et récemment, ils élargissaient leurs recherches à des Docteurs réputés d'autres régions.
On disait que tous les Docteurs ayant visité le manoir jusqu'ici avaient examiné ses yeux, haussé les épaules et étaient repartis.
Les jours de visite d'un Docteur, tous les employés retenaient leur souffle et passaient la journée ainsi. Car Ezekiel, qui traitait tous les Docteurs d'idiots et de charlatans, restait plongé dans l'alcool et les médicaments toute la journée.
À de tels moments, Ezekiel ne laissait passer aucune erreur, même minime, de la part de ses employés, et les réprimandait vertement. Même Rose, qui venait tout juste de commencer comme lingère et n'avait aucune raison de croiser Ezekiel, percevait vaguement la tension qui régnait dans le manoir. Elle était précaire et délicate.
Rose arrangea son apparence d'une main ferme. Ezekiel ne baissait pas la tête pour compenser leur différence de taille, et bien sûr, il n'avait aucun moyen de savoir à quel point elle était grande. Elle devait souvent se mettre sur la pointe des pieds.
En relevant les bras pour rassembler ses cheveux en désordre, elle jeta un coup d'œil au teint d'Ezekiel.
...À quoi cet homme peut-il bien penser en rencontrant un Docteur ?
Le Docteur qui venait aujourd'hui était en fait le deuxième à se présenter depuis qu'elle avait été affectée comme servante personnelle d'Ezekiel. Elle n'avait même pas vu le visage du premier. Ce Docteur, après avoir entendu les circonstances de l'accident et les symptômes lors de son entretien avec Madam Serva, avait refusé de l'examiner, en hochant la tête.
« Je ne sais pas comment je suis censé faire revoir des yeux déjà aveugles. Les écrivains qui vivent de fantaisies pourraient suggérer de greffer les yeux de quelqu'un d'autre, mais... c'est le genre d'histoire qu'on trouve dans un roman gothique d'horreur. En tant que Docteur, je ne peux même pas l'imaginer. »
Rose n'avait connu les paroles du Docteur que par ouï-dire, rapportées par Madam Serva. Madam Serva, d'ordinaire si douce, s'était indignée, se demandant pourquoi un Docteur aussi médiocre qualifiait le traitement de fantaisie au lieu de dire simplement qu'il ne pouvait pas le faire. Elle avait ensuite averti Rose à plusieurs reprises de faire attention à ce qu'Ezekiel n'en entende rien.
« Rose, sais-tu combien il y a de Docteurs au monde ? Si nous continuons à chercher, un Docteur capable de soigner tes yeux apparaîtra sûrement. N'est-ce pas ? »
Madam Serva lui prit la main et chercha son approbation.
Rose hésita, incapable de répondre immédiatement. Pourtant, ce n'était qu'une seule syllabe, « Oui », mais elle lui sembla une épine coincée dans la gorge, la piquant.
Ce fut comme un coup sur la tête, une prise de conscience soudaine.
C'est vrai. Jusqu'ici, Rose n'avait même jamais envisagé la possibilité que les yeux d'Ezekiel guérissent.
Pourtant, elle avait entendu dire que tous les Docteurs du Nord avaient visité ce manoir, et c'était sur la foi de ces rumeurs qu'elle s'était précipitée ici, certaine de la localisation de l'homme, et elle avait résolu d'être ses mains et ses pieds et de rester à ses côtés pour toujours, mais elle n'avait jamais intégré la possibilité que sa vue s'améliore.
Quelle en pouvait être la raison ?
Était-ce parce qu'elle avait vu la malveillance d'Achenaus droit dans les yeux ? Peut-être la sombre conviction qu'un frère qui tentait de tuer son cadet n'aurait pas utilisé un poison facile à soigner rendait vains les efforts de Madam Serva et d'Ezekiel.
La situation objective n'était pas non plus en faveur d'Ezekiel. Tant de Docteurs étaient venus, et pas un seul n'avait commencé un traitement. Les employés du manoir, à l'exception de Madam Serva, croyaient aussi qu'ils dépensaient efforts et argent pour rien, même s'ils n'osaient pas le dire.
Et...
Rose inspira court, brutalement.
Elle non plus ne voulait pas imaginer un avenir aussi net pour l'instant. Parce que si, vraiment, par quelque miracle, une telle chose arrivait, elle manquait de confiance pour supporter le coût de la rage que l'homme déchaînerait en recouvrant la vue.
Même si, du point de vue d'Ezekiel, il désirerait sûrement l'opportunité de reprendre sa vie, qui lui avait été volée avec sa vision, bien plus qu'une servante qui prendrait soin de lui aveuglément pour le reste de ses jours.
En fin de compte, c'était une lâche fuite née de l'incapacité à échapper à sa responsabilité de coupable.
Rose ne put que hocher légèrement la tête. Même avec cet acquiescement passif, l'esprit combatif de Madam Serva s'enflamma.
« Je n'abandonnerai pas. »
Madam Serva n'abandonnait vraiment pas. Elle augmenta les honoraires de consultation pour attirer plus de Docteurs. Si les Docteurs du Nord ne pouvaient pas résoudre le problème, elle semblait décidée à faire venir des Docteurs de l'Est, de l'Ouest et du Sud. Elle avait même demandé aux Docteurs déjà venus de lui en recommander d'autres.
Le Docteur qui vint cette fois avait un air timide. Il avait passé l'entretien de Madam Serva et était entré dans le salon, mais il ne tenait pas en place, regardant constamment autour de lui. Il semblait intimidé par l'atmosphère inquiétante du manoir, hermétiquement clos par des rideaux noirs de tous côtés pour effacer toute notion de jour ou de nuit. De plus, le patient était un ancien héros de guerre célèbre, donc même pour un Docteur ayant vu toutes sortes de cas, celui-ci serait une énigme difficile et ennuyeuse.
« Eh bien, c'est un honneur de rencontrer en personne le héros des Guerres de la Rose. »
Le Docteur se leva brusquement et les salua en voyant Ezekiel et Rose.
Ezekiel, sans l'aide de Rose, traversa le salon d'un pas assuré et s'assit sur le fauteuil d'examen.
« Oh... »
L'admiration intérieure du Docteur était manifeste. Rose comprit la surprise du Docteur. Au début de son emploi au manoir, elle aussi avait été surprise de voir Ezekiel arpenter le rez-de-chaussée. Dans un espace qu'il connaissait comme sa poche, Ezekiel agissait différemment des voyants. Bien sûr, derrière cela se cachait l'effort des employés qui disposaient méticuleusement tables, chaises et même l'angle des meubles à la règle.
« Commençons. »
Ezekiel, adossé au fauteuil, ordonna.
Le Docteur commença à sortir les instruments de son sac de Docteur un par un pour les poser sur la table. Il y avait des pinces et des aiguilles de diverses tailles, un couteau courbe, une loupe, et d'autres outils à l'aspect sinistre dont l'usage était difficile à deviner. Enfin, une lampe fut placée parmi eux.
« Un instant. »
Rose, qui observait le Docteur à quelques pas derrière, intervint vivement.
« Les lampes sont interdites ici. »
« Comment ? Mais comment pouvez-vous examiner sans lumière ? »
Le Docteur demanda, surpris.
Rose hésita aussi. En effet. La lumière était le plus grand tabou du manoir, elle avait instinctivement dressé une barrière, mais elle n'avait aucune idée de la manière dont tous les Docteurs avaient conduit leurs examens dans ce salon obscur sans même allumer une lampe.
Ezekiel laissa échapper un faible rire. Il avait un côté qui, étonnamment, frappait Rose comme n'étant pas seulement diligent, mais même rigide. On comprenait pourquoi Madam Serva l'avait choisie, elle, une nouvelle venue, pour être à ses côtés, plutôt que d'autres employés.
« Ma servante est inflexible, comme une servante de soldat. Faites simplement comme vous en avez l'habitude. »
Le visage de Rose s'empourpra légèrement, et elle recula.
Malheureusement, le Docteur, plus que l'interdiction de la lampe par Rose, fut encore plus intimidé par l'injonction d'Ezekiel de procéder comme d'habitude.
Le Docteur alluma la lampe. En perçant les ténèbres épaisses, une lumière orangée s'épanouit. C'était éblouissant. Rose ferma involontairement les yeux. Quelle que soit la puissance de la lampe, elle ne valait pas la lumière naturelle par la fenêtre, pourtant ses rétines, habituées à l'obscurité par son séjour dans le manoir sombre, réagirent avec sensibilité même à cette lueur faible.
Si des yeux normaux réagissent ainsi, je... je ne sais vraiment pas s'il va bien.
Rose jeta un coup d'œil de côté à Ezekiel.
C'était un homme qui évitait d'ordinaire même la faible lueur de la lune. Il vivait avec deux couches de rideaux tirés dans sa chambre. Pourtant, l'homme accepta l'examen du Docteur calmement. Bien sûr, après avoir vu des dizaines de Docteurs, il avait probablement décidé d'endurer tout ce qu'il pouvait.
Le Docteur approcha la lampe de ses yeux pour en examiner l'état. Une ombre pâle projetée par la lumière vacillait autour de ses yeux.
Même exposé directement à la lumière, Ezekiel resta immobile. Il ne bougea pas un doigt, on se serait cru endormi. Rose, le regardant prudemment pour voir ce qui se passait, fut saisie de découvrir des perles de sueur sur son front.
Il endurait simplement de toutes ses forces.