Alors que nous parlions des reliques d'époques révolues, une autre silhouette me traversa soudain l'esprit.
Mais avant d'entrer dans le vif du sujet, permettez-moi de vous poser une question :
Avez-vous déjà entendu parler du concept de « reprise » ?
Une reprise, c'est quand quelqu'un chante un titre existant avec sa propre voix, « superposant » en quelque sorte son timbre à l'original.
Inutile d'aller loin : si vous êtes déjà allé dans un karaoké pour chanter, c'est essentiellement une reprise.
Une chanteuse de reprises particulièrement célèbre se produit dans la partie sud de la péninsule coréenne.
« Hé, tu vas où, Aryeon ? »
« Ah, aujourd'hui y a un concert. J'ai bossé dur pour réunir mes rations et m'acheter une place... »
« Un concert ? Tu veux dire celui de "Tang Seorin" ? »
« Hein ? N-non, ce genre de chorale latine obscure, très peu pour moi... Je vais voir le concert de Cécilia ! »
La reine masquée du chant.
Son nom de scène est Cécilia (セシリア).
Comme vous pouvez le deviner du fait que son nom s'écrit en japonais plutôt qu'en anglais (« Cecelia »), elle était japonaise.
Pourtant, ce fait n'était pas très connu.
Honnêtement, probablement moins de dix personnes sur toute la péninsule coréenne le savaient. Je ne l'ai su que plus tard, par la Sainte.
Grâce à ce secret strictement gardé, des rumeurs circulaient souvent sur SG-net (un réseau post-apocalyptique).
- Anonyme : Quelqu'un connaît l'identité de Cécilia ?
└[MeteorIsMagic] : J'ai essayé de creuser avec des potes proches, mais y a pas beaucoup d'infos.
- Anonyme : Je pige pas pourquoi les gens sont fans d'une chanteuse aussi fade. Apparemment, elle fait des rappels exclusivement pour les VIP après les concerts. Y a forcément un show secret derrière tout ça...
└KoreanVillage : T'es con, j'ai acheté des billets VIP des dizaines de fois, et ça n'existe pas.
└Anonyme : Sans preuve, ça vaut rien.
- YoriKing : Je trouve qu'elle a une voix vraiment magnifique ! C'est incroyable comme elle apaise les cœurs dans un monde si désolé avec ses chansons.
- Anonyme : Du coup, Lily fait partie du truc « Pilule Bleue » ?
Son apparence, ses origines, son âge, son genre, ses loisirs — aucune de ces infos n'était révélée sur « La Chanteuse Masquée ». Elle se contentait de se produire à heure et lieu fixes, chantant à chaque fois.
Comment une chose pareille était-elle possible ?
Était-ce parce que les données personnelles avaient été effacées par l'apocalypse ? Ça a probablement joué.
Mais il y avait une raison plus décisive.
« En ce moment, SG-net ne parle que de Cécilia chaque fois qu'il est 19 heures. Elle est vraiment si spéciale, sans aucun trait distinctif ? »
« Comment peux-tu dire qu'elle n'a pas de traits distinctifs ? Cheffe de guilde ! Cécilia n'en manque pas, elle en a tous ! Tous. Les. Uns. Après. Les. Autres ! »
Cécilia était la chanteuse de reprises ultime.
Elle pouvait imiter parfaitement n'importe quel titre — reproduire l'original sans faillir.
Quand elle chantait du Michael Jackson, elle devenait le « Céleste Michael ». Quand elle interprétait un tube de Céline Dion, elle se transformait en « Impératrice Céline ».
C'était une maître de la métamorphose.
Telle était la capacité d'éveillée de Cécilia.
Elle pouvait modifier sa voix et son timbre à volonté, livrant une reproduction fidèle à 100 % de n'importe quelle performance originale, rendant impossible d'identifier son identité rien qu'à sa voix.
Chaque fois que le titre changeait, sa voix changeait aussi.
« Cheffe de guilde, tu veux venir avec moi ? T'as des bons de ration par wagons, tu pourrais facilement t'acheter une place, même au marché noir. »
« Ça serait pas drôle si j'y allais avec toi. »
« Hein ? Pourquoi ? De toute façon, j'y vais toujours seule de mon côté. »
« ... »
J'y suis allé avec elle.
Comme on s'y attendait de la part de quelqu'un qui n'avait d'égal en notoriété sur la péninsule coréenne que « Tang Seorin », les billets du concert de Cécilia étaient chers.
Même la salle était spéciale.
Alors que la plupart des commerces de Busan réutilisaient des bâtiments de l'ère précédente, la salle de spectacle de Cécilia avait été construite sur mesure en rassemblant des architectes.
C'était un magnifique édifice en bois.
Au centre, la scène, avec une cinquantaine de tables disposées devant. Pour assister au spectacle, il fallait aussi commander à manger.
« Si Tang Seorin est une idole pour les masses, ici c'est le luxe... »
« Waouh, Cheffe de guilde ! J'ai jamais mis les pieds dans l'espace VIP ! »
Sim Aryeon sautillait d'excitation.
Les VIP étaient installés sur la terrasse du deuxième étage, dans des salons privatifs, où ils pouvaient savourer un repas coûteux tout en dominant la scène.
Un dispositif fastueux, difficile à croire dans un monde post-apocalyptique.
« C'est ta première fois ? Mais tu gagnes plein de fric, non ? Tu l'as rejoué aux jeux encore ? »
« Hé hé, ben quand je gagne, je deviens le centre de l'attention à la table, et je résiste pas à cette satisfaction... »
« La dernière fois, t'as failli te faire poignarder dans une ruelle à cause de ça. Tu t'en lasses jamais ? »
« Le fait est que, peu importe combien de fois on me plante un couteau, je peux juste me soigner avec ma capacité d'auto-régénération. »
« ... »
À cet instant, les lumières baissèrent.
Le personnel, torches en main, éclaira les alentours, transformant instantanément l'atmosphère.
Aryeon, qui découpait son steak, s'exclama : « Waouh ! C'est dingue ! » en projetant un peu de salive dans son enthousiasme. C'était vraiment une gamine embarrassante, où que je l'emmène.
-Ah, ah, ah…
Au centre de la scène assombrie se tenait Cécilia, un micro à la main.
Le micro ne marchait pas vraiment. Dans ce monde, les appareils électroniques risquaient en permanence d'être contaminés par les étranges entités.
Mais pour les chanteurs, les micros sont comme une armure. Même inopérant, aucun chanteur ne monterait sur la scène — le champ de bataille — sans son armure.
-Ah, ah, ah ?
Le visage entièrement caché derrière un masque, pas un centimètre carré de peau exposé, Cécilia chantait comme quelqu'un costumée pour le Carnaval de Venise.
-Kyaaahhh !
-Céciliaaaa !
Les fans, qui avaient payé leurs places une fortune, hurlaient de joie.
Le concert de ce soir était entièrement dédié à un groupe de rock britannique légendaire. L'intégralité du spectacle ne consistait qu'en leurs titres.
La plupart des appareils électroniques étant jugés trop risqués, Cécilia était presque le seul moyen de vivre la version « niveau original » de la musique qu'ils aimaient.
Pour les fans, impossible de ne pas péter un câble.
-Ah, ah, ah ?
D'un autre côté, c'était le moyen le plus facile de gagner de l'argent pour Cécilia.
Réfléchissez. Chaque jour, elle pouvait choisir un musicien célèbre n'importe où dans le monde, et rien qu'en interprétant un de leurs titres, l'argent affluait.
En annonçant son programme de six mois à l'avance sur SG-net, les fans de ces musiciens payaient le prix fort et faisaient le déplacement pour la voir.
Elle n'avait pas à se soucier de créer de nouveaux titres ni de savoir si la répétition lasserait ses fans. Les concerts de Cécilia étaient toujours complets.
Les fans étaient contents, la chanteuse aussi — gagnant-gagnant.
« Hum. »
Mais moi... je n'arrivais pas à m'enthousiasmer pour la performance de Cécilia.
Peut-être que « je n'arrivais pas à m'y attacher » serait plus juste.
Même en tenant compte du fait que j'étais un fervent partisan de « Tang Seorin » et que je la considérais comme la plus grande chanteuse de la péninsule coréenne, ça restait vrai.
« Au fond, elle n'est pas qu'une machine d'enregistrement ultra-perfectionnée ? »
Accordé, c'était une machine d'enregistrement « live », ce qui changeait la donne, mais...
Je préférais juste les performances où l'on entend la propre voix du chanteur.
Même pour les chanteurs de reprises, j'aimais ceux qui chantaient avec leur propre voix.
Cela dit, vu mes circonstances particulières, mon jugement sévère sur Cécilia devait être pris avec des pincettes.
« Après tout, je peux me passer n'importe quel titre dans la tête grâce à ma capacité [Mémoire parfaite] quand je veux. »
En d'autres termes, les lives de Cécilia avaient quasi aucune valeur pour moi.
En fait, regarder Sim Aryeon à côté de moi, qui hurlait « Kyaaah ! » et « Cécilia, t'es la meilleure ! » en pleurant de joie, était bien plus divertissant que le concert lui-même.
Après le spectacle principal et le rappel, il y eut une séance de dédicaces spéciale pour les VIP.
Cécilia — la Reine de Busan — toujours masquée à la vénitienne, nous accueillit.
« Bonjour. »
Sa voix était encore calquée sur le chanteur du groupe de rock britannique.
[Traducteur - Night]
[Correcteur - Gun]
« Merci infiniment d'être venue. Vous voulez une dédicace ? »
« Non, donne-la juste à elle. »
« D'accord. »
Griffonne, griffonne.
Cécilia signa la dédicace d'une main fluide, jouant avec l'éventail.
« La voici... …. »
Quand elle tendit le papier et que nos regards se croisèrent, Cécilia marqua un temps d'arrêt pour une raison quelconque.
Pour être précis, elle pausa environ 0,5 seconde. Ce n'était pas long, et son visage était caché par le masque, mais je pus sentir une légère surprise.
Ce n'était pas étrange. Mon visage était connu en bien des endroits. Le héros de la Bataille d'Anéantissement des Dix Clans qui se pointe en VIP, ça devait faire un certain effet.
« ...Tu veux vraiment pas ma dédicace ? »
« Ah, non. L'enfant qui m'accompagne aujourd'hui est fan de toi, je l'ai juste suivie. Ta performance était vraiment sympa. »
« ...Merci. »
Une réponse un peu incertaine.
Mais honnêtement, je me foutais pas mal de l'humeur d'une chanteuse que je ne connaissais même pas. Surtout qu'à côté de moi, Sim Aryeon faisait un vacarme d'enfer après avoir reçu le papier signé.
J'arrivai à calmer Aryeon tant bien que mal et quittai la séance de dédicaces.
« Tu t'es bien amusée ? »
« Oui ! Grâce à toi, Cheffe de guilde, j'ai même eu... une dédicace personnelle... Cheffe de guilde, t'es la meilleure ! J'oublierai jamais le concert d'aujourd'hui ! »
« Bien. Je suis content que tu aies aimé. »
« Hé hé... Ah ! Oui ! Attends, je retourne aux places VIP faire une photo ! »
« Hein ? Une photo, pourquoi ? »
« Faut que je la poste sur SGNet ! »
« ....... »
Ce jour-là, un post apparut sur SGNet avec un emoji doigt d'honneur et le titre : « Ce loser fauché a même pas pu rester pour le show VIP de Cécilia, il est où parti ? lol ».
Aryeon était vraiment quelqu'un de gênant, où qu'elle aille.
Je jetai un œil au papier dédicacé qu'Aryeon avait encadré comme un trésor.
« À Sim Aryeon, j'espère que ce fut une bonne nuit. »
Nulle part sur le papier ne figurait la signature de Cécilia.
Ce détail bizarre me resta en tête.
***
Alors, quels sont les goûts musicaux de quelqu'un comme moi ?
Lissons l'exception unique qu'est la Meilleure Idole de Busan, Tang Seorin.
Je préfère les chanteurs inconnus qu'on peut écouter en déjeunant ou en dînant tranquillement au resto.
« Bonjour, je m'appelle Calypso. Je vais chanter un titre que j'ai écrit et composé moi-même... Ruines. »
Prenez par exemple cette musicienne nommée Calypso.
Elle bossait avec acharnement à chaque pause déjeuner, que ce soit dans un resto à ragoûts ou un barbecue. Armée de sa seule guitare, elle chantait seule.
« Est-ce le demi-lune brisé, ou sont-ce vos yeux... ? »
Pour être charitable, son niveau n'était pas terrible.
De nos jours, les musiciens comme elle n'étaient pas payés par les tenanciers. On leur laissait juste l'espace, et ils devaient compter sur les pourboires des clients pour survivre.
La comparer aux grandes scènes de la Reine, Cécilia, relevait de l'insulte.
Les spectacles de Cécilia se tenaient dans les lieux les plus luxueux de Busan, pendant que Calypso chantait dans des restos à moitié effondrés avec une pancarte « On est encore ouverts ! » *
Naturellement, le pouvoir d'achat des clients différait. Les artistes faibles ne faisaient souvent que meubler le fond sonore du resto et repartaient bredouilles.
« J'ai apprécié la prestation d'aujourd'hui. »
« Oh... ! Docteur Jang ! M-merci ! »
Et j'aimais ce genre de musiciens.
Le coréen de Calypso était maladroit, probablement parce qu'elle venait du Japon.
Ça n'avait pas dû être facile de s'adapter à un pays étranger, pourtant je la voyais dans 9 des 10 restos que je fréquentais.
Ça voulait dire qu'elle démarchait humblement tous les tenanciers pour un créneau, où qu'elle aille.
En d'autres termes ?
« Une jeune qui bosse dur ! »
Je n'avais aucune envie malsaine de garder une petite musicienne pour moi tout seul.
Contrairement à Noh Doha, qui détestait les jeunes, je voulais juste aider et soutenir les jeunes travailleurs chaque fois que j'en voyais.
Le montant que je donnais n'était pas excessif mais pas ridicule non plus.
Juste assez pour qu'elles ne crèvent pas la faim.
Juste assez pour qu'elles tiennent le coup, progressent, et percent — jusqu'à ce qu'elles puissent endurer le combat contre elles-mêmes et leurs circonstances.
Je voulais prolonger le petit bout de temps que ce monde brisé leur refusait.
« J'ai apprécié la prestation d'aujourd'hui. »
« Oh, oui ! M-merci ! »
Calypso s'inclina légèrement.
Mais quelque chose clochait. Normalement, on se serait quittés là, mais Calypso releva la tête avec une expression déterminée.
« Euh, euh, excusez-moi... ! »
« Hmm. »
Je lui offris un sourire bienveillant.
« Inutile. »
« En fait... ! Oh, euh, heu ? »
« Tu n'as pas à me remercier autant. Tu n'as même pas à retenir mon nom. Je ne suis qu'un fan anonyme qui te soutient, Calypso. Ça me suffit. »
« Oh... »
« Continue comme ça. »
« ....... »
Je levai le pouce, puis quittai le resto avec élégance.
Je sentis la confusion de Calypso derrière moi, mais je la coupai net avec détermination.
« Parfait. »
Il y avait de la fierté dans ma démarche.
C'était l'archétype du fan modèle !
Tout satisfait de moi-même, j'interpelai aussitôt la « Constellation Invisible » dès que j'entrai dans une ruelle déserte.
« C'était pas touchant, Sainte ?
[Hum...]
« Chaque fois que je vois des gens bosser dur, peu importe leur âge ou leur parcours, ça me remplit le cœur de joie. »
[Oui... C'est vrai, non ?]
« Mais bon, souvenez-vous du resto chic l'autre jour. Tsk. Ils ne laissaient entrer que 50 clients, prétextant une stratégie haut de gamme pour jouer des titres. Vous croyez ça ? Ils font encore du business comme ça dans un monde qui pourrait s'effondrer n'importe quand. Quelle honte. »
[......]
« Un de ces jours, je mettrai en place un système où tout le monde pourra profiter du divertissement, peu importe qui il est. »
Mais la réaction de la Sainte resta tiède.
Vu sa nature à rester cloîtrée dans son aquarium toute la journée, j'étais probablement son seul partenaire de conversation humain.
Nos échanges auraient dû être plus vivants, mais quelque chose clochait aujourd'hui.
[Euh... Docteur Jang ?]
« Oui ? »
[J'hésitais à vous le dire, mais je ne peux plus garder le secret — ce serait injuste pour vous. Il faut que je dise quelque chose. »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
La Sainte inspira profondément et parla.
[La musicienne que vous soutenez personnellement, Calypso ? ]
« Ah. Oui. »
[En fait, c'est Cécilia.]
Blink.
« Quoi ? »
[En d'autres termes, la musicienne inconnue que vous louiez et la Reine de Busan que vous critiquiez — ce sont, en réalité, exactement la même personne.]
« ....... »
[Bien sûr, Cécilia vous a reconnu. Tout à l'heure, elle a probablement voulu vous révéler sa vraie identité. Elle rassemblait sans doute son courage. ]
« ....... »
[......]
« ....... »
[Je suis désolée. Vous auriez préféré que je ne dise rien ? ]
C'est tout la faute de Sim Aryeon !
[Traducteur - Night]
[Correcteur - Gun]