Le même phénomène se reproduisit à la 24e et à la 25e partie.
Je dus faire trois fois l'expérience d'un monde où le vieux Scho était mort.
La seule différence avec les autres fois tenait à la présence ou à l'absence d'un unique compagnon, et pourtant la difficulté avait été multipliée par cinq ou six.
Ce fut un moment qui me fit entrevoir à quel point je comptais sur le vieux Scho, à bien des égards.
Enfin, à la 26e partie.
« Désolé. »
Dès qu'il vit mon visage, le vieux Scho me tendit un café.
Il y avait un café dans l'ancien bâtiment de l'hôpital Baekje. Il avait dû prévoir que j'accourrais, car nous semblions avoir l'endroit pour nous seuls, sans le moindre autre client.
Le café au lait que préparait le vieux Scho était vraiment délicieux. C'était à la 11e partie, je crois. Il devait ce talent au barista qui le lui avait transmis à l'époque.
« Régalez-vous. L'ancien. »
Je l'avais dit en allemand. Eh bien, à la 26e partie, je pensais savoir parler les langues étrangères.
« C'est un pardon ? »
« 7, 7, 7. »
« ... ? »
« Qu'est-ce que ces chiffres veulent dire ? »
« ... Le jackpot d'une machine à sous de casino ? »
« Non. C'est la durée des parties que j'ai endurées sans vous, l'ancien. Au total, ça fait vingt et un ans. Merde, je ne vous ai pas vu depuis plus de vingt ans, j'en oublie même votre visage. Parlons face à face. »
« ... »
Le vieux Scho ne sembla pas savoir quoi répondre.
Je m'assis en face de lui et bus une gorgée de café. À ce stade, j'aurais pu entrer dans n'importe quel café et piller les grains, mais je n'avais plus pu en boire depuis la cinquième année.
Pour moi, c'était un luxe chaleureux, réservé à ceux qui avaient vécu sept ans lors de la partie précédente avant de mourir. Ce n'était pas un faux café au lait bricolé par des alchimistes au bout d'une éternité : il n'existait pas de meilleure hospitalité.
Ainsi, la régression n'avait pas que des inconvénients.
Le café. La bière pression. Les cigarettes. Les amis qui n'étaient pas encore morts, les compagnons... Pouvoir les revivre avec intensité comptait énormément pour moi.
« Vingt et un ans... C'est stupéfiant. De mon point de vue, il ne s'est même pas écoulé une heure depuis la dernière fois que je t'ai vu. »
Ce n'était pas le cas pour le vieux Scho.
Plus précisément, il manquait la chose la plus précieuse à sa liste de « choses qu'il pouvait revivre avec intensité ».
« Mais je comprends. Moi non plus, je n'ai pas vu le visage de ma femme depuis plus de cent ans. Je sais ce que ça fait. »
« ... »
« Je peux voir son visage en photo. Je peux même regarder quelques vidéos où sa voix est enregistrée. Mais malgré tout, il y a en moi un puits vide que rien ne peut combler. »
Le sinistre pressentiment ne se dissipait pas.
Si c'était une histoire de régression comme les autres, le vieux Scho aurait tenu bon mentalement, j'aurais trouvé une solution miraculeuse dans le temps imparti, et peut-être que le vieux couple se serait retrouvé après plus de cent ans.
« Je veux voir ma femme en personne. »
Mais comme je l'ai dit, mon histoire n'était pas le récit d'une réussite, rien qu'une postface à toutes sortes d'échecs.
L'esprit du vieux Scho s'effondra.
Il s'était donné la mort trois fois en moins de trente secondes, rien que pour avoir une brève conversation avec sa femme. Je n'avais aucun moyen de le sauver.
« Tu ne me comprends pas ? Toi, au moins, tu dois me comprendre. Alors, sers-toi de tes capacités pour m'aider... »
« Non. »
Je refusai fermement.
Tout comme le vieux Scho avait un talent inné pour l'épée, je possédais moi aussi diverses capacités en plus de la régression.
C'est sans doute l'occasion d'évoquer mes capacités, petit à petit.
Celle dont parlait le vieux Scho cette fois était le « Sceau temporel ». Et je n'avais aucune intention de l'utiliser sur le compagnon qui se tenait devant moi.
« Vous savez, l'ancien. Une fois que j'aurai utilisé le Sceau temporel, ce sera fini. Terminé. Peu importe le nombre de régressions que vous traverserez, le sceau ne se brisera pas. »
« Oui. Mais même en rêve, je pourrai encore parler à ma femme. »
« Vous allez juste répéter la même journée pour l'éternité. »
« Et quelle différence avec notre situation actuelle ? »
Cette fois, ce fut moi qui ne sus pas quoi répondre.
« ... Malgré tout, c'est impossible. Je ne peux pas me permettre de perdre mon allié le plus fort. »
« Alors fais ceci. »
Avait-il prévu que je réagirais ainsi ? Dès que le plan A fut rejeté, le vieux Scho proposa aussitôt le plan B.
« Tu peux essayer autant de fois que tu veux, jusqu'à trouver une solution. Jusqu'à ce que tu sois capable de sauver les gens de Séoul dans la minute qui suit la régression. Ou jusqu'à ce que tu admettes que tout est impossible et que tu abandonnes, comme moi. »
« Et vous, qu'est-ce que vous allez faire, l'ancien ? »
« Je suis fatigué. Vraiment... épuisé. Alors je vais me reposer jusqu'à ce que tu arrives à une conclusion. »
Cette nuit-là, le vieux Scho se donna la mort.
C'était ça, son « repos ».
« ... Incroyable. »
En tant qu'être transcendant au seuil de l'Éveil de l'Étoile de l'Épée, le vieux Scho pouvait aisément se faire exploser la tête d'une simple décharge d'Aura. Sa mort avait dû être indolore.
À la 27e, à la 28e, puis à la 29e partie, rien n'avait changé.
On retrouvait le vieux Scho mort sur le toit du bâtiment du café, là où se trouvait autrefois l'hôpital.
Chaque fois que je me rendais au café après avoir nettoyé le donjon de la gare de Busan, il y avait toujours un café au lait chaud posé sur la table où nous avions l'habitude de discuter.
Un mot était posé sur la tasse.
« Et si tu abandonnais petit à petit, mon ami ? »
J'eus un rire amer.
« ... On dirait que je me suis trouvé un café d'habitué où passer tous les dix ans. »
Un jour, j'imaginai la vie de mon camarade.
Désormais, la vie du vieux Scho se résumerait à de brefs coups de fil à sa femme, de dix à vingt secondes environ. Puis à préparer un café au lait pour le vieil ami qui viendrait le chercher, pendant une dizaine de minutes.
La répétition se poursuivit, de la 29e partie jusqu'à l'actuelle 1 183e. Un corps sur le toit. Une tasse de café au lait sur la table.
Je n'aurais su dire lequel était le plus fou : le régresseur qui avait recommencé sa vie plus de mille fois sans jamais mettre fin à ses jours, ou celui qui avait mis fin aux siens plus de mille fois, sans relâche.
Mais au fil des régressions, quelque chose changea. Le contenu des appels entre le vieux Scho et sa femme.
[Mon Dieu ! J'ai enfin réussi à te joindre !]
[Emmet ? Qu'est-ce qui se passe ? Je suis en plein colloque...]
[Je t'aime, Adele. Je t'aimerai toujours.]
Était-ce pour réécouter ces appels répétés avant de mettre fin à sa courte vie ? Le vieux Scho enregistrait toujours ses conversations avec sa femme. Grâce à cela, je pouvais écouter en cachette ce que se disait le vieux couple à chaque fois.
[Je t'aime, Adele... Je t'aime.]
Pendant la première dizaine de régressions, il n'y eut pas grand changement. Le vieux Scho se consacrait désespérément à transmettre son amour à sa femme.
Pourtant, dès qu'il eut franchi la 30e régression, le contenu des appels se mit à changer peu à peu.
[Adele, en fait, je revis ma vie en boucle. Le monde va finir. Mais je t'aime quand même.]
[Oh, mon Dieu. Tu as bu ? Pourquoi tu te conduis comme un gamin ? Hein ? Attends, Emmet. J'entends un bruit bizarre dans le ciel...]
Régression.
[Tu te souviens, par hasard ? Il y a vingt ans, à Turin. Je suis descendu sous le pont et je t'ai cueilli une fleur jaune. Comment s'appelait cette fleur, déjà ?]
[Quoi ? Tu m'appelles juste pour me demander ça ?]
[Je t'en prie, Adele, réponds-moi. Si tu ne réponds pas, je vais mourir.]
Régression.
[Pardon. Comment s'appelait ton petit frère, déjà ?]
[Maximilian, mais pourquoi...]
[Oh ! C'est ça ! Maximilian ! Haha, je l'avais oublié ! Merci !]
[Pff... Impossible de t'arrêter. Hein ? C'est quoi, ce bruit dans le ciel...]
C'était étrange.
Au fil des régressions, les appels entre le vieux Scho et sa femme ressemblaient de plus en plus à de vraies conversations, plutôt qu'à des messages à sens unique.
Bien sûr, chaque appel ne durait qu'une vingtaine de secondes, mais mis bout à bout, cela donnait l'impression d'une véritable conversation.
[Ce Maximilian, je ne l'ai jamais aimé, dès le début.]
[Hein ? Pourquoi tu dis ça tout à coup ?]
[Il ne s'est jamais soucié de la famille ! C'est un égoïste, un sale type. Il fait juste semblant de t'écouter quand tu es en face de lui.]
[Emmet ? Attends une seconde. Il y a quelque chose de bizarre, j'entends quelque chose dans le ciel...]
[Chérie, tu te souviens de Noël dernier ? Ton frère avait amené quelqu'un en le présentant comme sa petite amie. Sois honnête avec moi. Ce Maximilian, il est gay, en fait ?]
[Hein ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi tu me demandes ça au téléphone... Attends, Emmet. C'est bizarre. J'entends quelque chose dans le ciel.]
[Je le savais ! Mon intuition ne me trompe jamais. Adele. Ton frère était bel et bien gay !]
[Mon Dieu ! Emmet, pourquoi tu dis des choses pareilles tout à coup ?]
[Non, je n'ai aucun préjugé. Je suis juste déçu que ton frère et toi me l'ayez caché jusqu'ici, comme si je n'allais pas l'accepter.]
[C'est de la folie. Qu'est-ce que... Attends, attends. On en parlera quand on se verra ! J'entends un bruit bizarre dans le ciel.]
[Adele. Il faut qu'on soit plus ouverts l'un envers l'autre ! Je ne suis pas un vieux bonhomme borné comme ton père !]
Si l'on faisait abstraction du fait que la vie du vieux couple était « mise en pause » par intermittence, leurs échanges étaient clairement des dialogues à double sens, de quelque côté qu'on les prenne.
« Ce que disait l'ancien avait sa logique. »
Au bout du compte, je dus l'admettre. Comme l'avait dit le vieux Scho, c'était bel et bien un « repos ».
Au fil des régressions, à mesure que les appels s'allongeaient, la voix du vieux Scho se faisait plus vive, et des souvenirs de son passé oublié refaisaient surface. Désormais, même le fait que ce monde touchait à sa fin ne semblait plus beaucoup compter pour lui.
Pourtant, le vieux Scho ne cessa pas de mettre fin à ses jours. Ou, pour le dire de son point de vue, il ne cessa pas ses conversations ininterrompues avec sa femme.
Finalement, vers la 500e régression, je décidai de ne plus écouter les appels du vieux Scho. Leur contenu était devenu d'une intimité gênante, au point qu'aucune oreille étrangère n'aurait dû les entendre.
Honnêtement, je n'avais aucune envie de connaître les préférences sexuelles de l'ancien.
Il ne pouvait sans doute même pas imaginer que j'écoutais ses conversations téléphoniques.
Pourtant, sans faute, à chaque début de régression, je passais toujours au café prendre une tasse de café au lait.
Emmet Schopenhauer. Un collègue d'un passé lointain, devenu flou.
Le café au lait qu'il préparait était devenu pour moi une sorte de rituel, une préparation mentale avant la régression à venir.
Et rien n'avait changé, même à la 1 183e régression.
Il y avait toujours un mot sous la tasse.
« Toujours pas abandonné, hein, mon ami ? »
Eh bien, pour être honnête, j'avais abandonné.
Mais je ne voulais pas l'admettre si facilement devant ce gamin (je suis désormais infiniment plus vieux que lui). Un jour, je finirais par l'avouer, mais pour l'instant, au moins, je voulais me faire désirer.
Après avoir passé des milliers d'années seul, quel mal pouvait faire un peu d'entêtement ?
'... Maintenant que j'y pense, je me demande de quoi il parle avec sa femme, en ce moment ?'
Je fus soudain pris de curiosité.
Cela faisait longtemps que je n'avais pas récupéré le smartphone du vieux Scho pour écouter les appels enregistrés.
Quand j'appuyai sur le bouton de lecture, la voix pleine d'entrain du vieux Scho jaillit.
[Chérie ! Je t'ai répété cent fois de boire du soda zéro ! Le sucre, ce n'est pas bon pour la santé !]
[Quoi ?]
Je bus une gorgée de café au lait, tandis que leur chamaillerie servait de fond sonore à la boutique.
C'était un délicieux café.