Je vis la scène depuis la galerie qui surplombait le terrain d'entraînement.
L'exercice de combat en groupe avait lieu trois fois par semaine, avec tous les étudiants inscrits. L'instructeur était Corvell — un homme d'une quarantaine d'années, aux cheveux noirs courts et à la posture de quelqu'un qui avait été bon dans ce qu'il enseignait et s'était depuis davantage intéressé à être celui qui l'enseignait.
Il était compétent. Ce fut la première chose que je remarquai. Il connaissait la matière. Ses démonstrations étaient précises. Ses corrections, exactes. Quand il montrait un exercice de formation, les mouvements étaient nets et les explications, claires.
Mais il enseignait par approbation. Il enseignait en décidant, au début de chaque séance, qui méritait son attention et qui ne la méritait pas. Les étudiants qu'il favorisait recevaient des corrections détaillées, des démonstrations personnelles et des éloges occasionnels. Ceux qu'il ne favorisait pas recevaient de brèves instructions et rien d'autre.
Tess n'était pas dans son groupe de favoris.
Je le voyais depuis la galerie. Elle exécutait l'exercice correctement — pieds bien placés, gantelets levés, position équilibrée. Quand Corvell passa devant elle, il jeta un coup d'œil à sa forme, ne dit rien et continua. Il s'arrêta devant l'étudiant à côté d'elle, un jeune homme dont le jeu de jambes était pire que le sien, et passa deux minutes à ajuster la prise de ce dernier.
Tess ne dit rien. Elle termina l'exercice.
La remarque tomba à mi-séance.
Les étudiants travaillaient par paires. Tess était associée à une femme plus grande et plus mince, qui tenait un long bâton. Ils s'exerçaient à un échange contrôlé — frappe et riposte, l'un attaquant et l'autre défendant, changeant de rôle au signal de Corvell.
Tess frappa le bâton avec son gantelet. L'impact était mesuré — elle se retenait, car l'exercice portait sur la forme, pas sur la force. La femme au bâton recula sous le choc. Elle se rétablit, ajusta sa prise et riposta. Ils enchaînèrent trois autres passes.
Un étudiant en bord de terrain — un jeune homme que je n'avais jamais vu — dit quelque chose. J'étais trop loin pour entendre les mots, mais je voyais où il regardait quand il les prononça. Pas sur ses gantelets. Pas sur son jeu de jambes. La tenue d'entraînement standard de l'Académie était près du corps, et le jeune homme ne regardait pas l'exercice. Deux autres étudiants près de lui rirent. La femme au bâton baissa les yeux. Tess s'immobilisa.
Elle se tourna et regarda l'étudiant qui avait parlé. Il ricannait. Qu'importe ce qu'il avait dit, il en était satisfait.
Corvell était à dix mètres. Il avait entendu. Je pouvais le voir depuis sa position : il était assez près pour entendre. Il regarda Tess — pas l'exercice, pas l'étudiant. Il regarda là où le jeune homme avait posé les yeux. Puis il se retourna vers la paire qu'il corrigeait.
Il ne fit rien.
Tess resta là un instant. Elle était immobile. Ses gantelets le long du corps. Son visage n'était pas en colère — c'était le visage de quelqu'un qui enregistre ce qui vient de se passer et décide quoi en faire. Puis elle se tourna vers sa partenaire, leva ses gantelets et termina l'exercice.
La séance prit fin. Les étudiants quittèrent le terrain d'entraînement. Corvell nota quelque chose sur une ardoise et rentra sans adresser la parole à Tess. Le jeune homme qui avait fait la remarque s'en alla avec ses amis.
Tess attendit que le terrain soit vide. Alors elle se dirigea vers le bureau administratif.
Je l'observai depuis la galerie. Elle traversa le terrain d'entraînement le dos droit, ses gantelets toujours aux mains, et franchit la porte du bâtiment administratif.
Je descendis au bureau des registres et attendis. Vingt minutes plus tard, Tess ressortit du bâtiment administratif et traversa la cour vers le dortoir. Elle ne leva pas les yeux vers la fenêtre du bureau des registres. Elle ne regarda rien. Elle marchait comme on marche quand on a fait quelque chose qu'on n'aurait pas dû avoir à faire et qu'on est en colère d'avoir dû le faire.
Soph me trouva ce soir-là.
« Tess a déposé une plainte, » dit-elle.
« Je sais. J'ai vu ce qui s'est passé. »
« Tu regardais. »
« J'étais dans la galerie. J'ai vu la remarque. J'ai vu Corvell l'ignorer. »
Soph s'assit en face de moi. Son visage était plus tendu que d'habitude.
« Quelle était la remarque ? » demandai-je.
« Sur son corps. » La voix de Soph était plate. « La tenue d'entraînement. Sa silhouette. Le genre de remarque qu'on fait quand on veut qu'une femme sache qu'on la regarde et qu'on se fiche qu'elle le veuille ou non. » Soph fit une pause. « C'est la version que Tess m'a donnée. Elle a dit que c'était pire que ça. »
« Corvell a entendu. »
« Corvell était à dix mètres. Il n'existe aucune version de cette distance où il n'aurait pas entendu. » Soph fit une pause. « Tess a dit qu'il a regardé. Pas l'étudiant. Elle. »
« Et il n'a rien fait. »
« Il n'a rien fait. » Soph posa les mains sur la table. « Tess a déposé la plainte correctement. Elle est allée au bureau administratif, a donné son témoignage, a donné le nom de l'étudiant et le nom de l'instructeur présent. Elle a fait tout ce qu'il fallait. »
« L'Académie a une procédure de plainte. »
« Elle en a une. Je l'ai vue. Elle est clairement écrite et affichée dans le dortoir. Déposer un rapport, fournir les détails, nommer des témoins. L'administration l'examine et répond sous trois jours. »
J'attendis.
« Elle a reçu un numéro de confirmation, » dit Soph. « Tout a été documenté. On lui a dit que quelqu'un ferait un suivi. »
« Bien. »
« Ça devrait être bien. Ça devrait être exactement comme ça fonctionne. » Soph me regarda. « Mais Corvell a vu ce qui s'est passé et a choisi de ne pas agir. C'est une décision. Il a décidé que ce que cet étudiant avait dit ne valait pas la peine d'être traité. »
« C'est comme ça que ça se lit. »
« Tess l'a remarqué. Elle n'oubliera pas qu'il était là, planté à côté. »
Je ne dis pas à Soph que c'était le genre de chose que je cherchais — pas un sceau forgé ou une destination blanche, mais une personne qui faisait des choix qui en disaient long sur ce qu'elle considérait important et ce qu'elle ne l'était pas. Quelqu'un qui ignorait une plainte en sa présence n'était pas nécessairement lié aux étudiants qu'on avait enlevés de cette Académie. Mais c'était quelqu'un qui avait décidé où allait son attention et où elle n'allait pas, et cette décision était une information.
« Trois jours, » dis-je. « La réponse arrive dans trois jours. »
« Trois jours. »
Nous restâmes assis ensemble au bureau des registres pendant que la lumière baissait dehors. Le terrain d'entraînement était vide. Les dortoirs étaient éclairés. Quelque part dans l'Académie, Tess était assise avec un numéro de confirmation et la certitude qu'un instructeur s'était tenu à dix mètres d'une injustice et s'était détourné.