L'oiseau était mort depuis une semaine environ.
Keir monta à l'échelle parce que le pot de cheminée de Mossward est perché haut sur le pignon nord et qu'il faut de l'allonge plus que de l'adresse pour l'atteindre.
Il enfonça le bras jusqu'au coude et redescendit en tenant une choucas, raide et noire de suie.
Tamsin regarda l'oiseau.
Elle regarda la cheminée.
Elle rentra à l'intérieur, et dix minutes plus tard le poêle de la cuisine tirait et les marmites quittaient le feu de la cour.
Nous étions arrivés à midi le neuf juin.
Soph était déjà sur la route du sud, avec son sac et la lettre.
Iona marchait à ses côtés pour les quatre premiers milles, parce qu'Iona avait décidé de le faire et que c'était entendu.
Je ne suis pas allé au bureau.
C'était l'accord.
Je pensai au conduit.
Le mortier autour du pot de cheminée était fissuré là où l'oiseau avait gratté pour entrer, et je passai le reste de l'après-midi à le refaire tandis que Keir tenait l'échelle.
Nous ne parlâmes pas beaucoup.
Les jours qui suivirent furent du travail.
Le genre de travail qu'une auberge en activité produit chaque jour, que les propriétaires soient dedans ou non.
Tamsin gérait les livres, le planning et les lits.
Mira tenait la cuisine et les achats.
Jory s'occupait de l'écurie et des charretiers.
Tous trois faisaient tourner Mossward comme ils le faisaient depuis mars, ce qui allait bien, et qui ne nécessitait rien de moi.
Je vérifiais quand même.
La sablière de la travée sud, le onze.
Correct.
Le drainage du puisard, le douze.
Correct.
Le mortier de chaux du pignon est, le treize, et de nouveau le seize.
Correct.
Un de ces matins, Keir était dans la cour en train de raccommoder une lanière de son harnais de bouclier.
Il me vit passer avec une truelle et un seau de mortier pour un pignon qui n'avait rien.
Il ne dit rien.
J'étais à court de choses à vérifier.
Le bâtiment était sain.
J'en avais construit la moitié moi-même et arpenté le reste, et trois semaines de recherche n'avaient pas révélé un seul défaut.
Je refis un joint sur un tronçon du mur de la cour, le dix-sept.
Ça me prit presque toute la matinée.
Quand je rentrai, Mira posa un bol devant moi.
« Ce mur allait très bien, » dit-elle.
« Je sais. »
« La gondole du portail de l'écurie, elle, a vraiment besoin d'être refaite. »
Je fis la gondole.
Çaitait nécessaire.
Ça prit vingt minutes.
Je parcourais la route de la poste chaque matin.
Le tronçon entre Mossward et la borne où la route du sud se divise fait environ quatre milles aller-retour.
Je partais avant le début de la journée et j'étais de retour avant l'arrivée du premier charretier.
Je me disais que c'était pour le drainage.
Les pluies de juin avaient été fortes et la chaussée s'était dégradée en deux endroits.
Je notai les deux sur une feuille de jour et écrivis au bureau de district pour le pire.
Le délavage de gravier sous la deuxième borne avait creusé un chenal d'une quinzaine de centimètres de large à travers la piste.
Une charrette chargée qui tombait dessus dans le noir perdait une roue.
Je plantai un piquet de chaque côté pour le signaler, ce qui tiendrait jusqu'au passage de l'équipe du district.
C'était du vrai travail.
Le drainage était un vrai problème.
Mais le facteur à cheval empruntait cette route tous les trois jours, et le facteur apportait des lettres.
Je n'avouai pas ce que je faisais pendant une semaine environ.
Puis je me l'avouai à moi-même et continuai à marcher.
Keir m'accompagna le cinquième jour et de nouveau le neuvième.
La deuxième fois, en remontant la côte, il dit : « La route est identique à hier. »
« Je sais. »
Il ne vint plus.
Le soir, je restais dans la salle de Mossward.
Mira servait le repas et débarrassait.
Jory mangeait au bout de la table sans rien dire.
Tamsin passait ses feuilles au crayon.
Keir était assis en face de moi et raccommodait du cuir ou affûtait quelque chose, ou restait immobile, avec la même patience pour les trois.
Les charretiers allaient et venaient.
Neuf réguliers sur cette route, et Tamsin connaissait chacun par son nom et sa boisson.
Jory avait commencé à tenir un registre des chevaux passés, dans un petit carnet à l'écurie.
Personne ne le lui avait demandé.
Un soir, un charretier demanda qui possédait l'endroit.
Tamsin donna deux noms et le charretier demanda où ils étaient.
« L'un est juste là, » dit-elle en me désignant du crayon.
« L'autre est sur la côte. » Le charretier hocha la tête, finit sa bière et ne posa pas d'autre question.
L'écurie était saine.
La cheminée tirait.
Les comptes étaient justes.
Le travail était bon, et rien n'avait besoin de moi.
Elle me manquait.
C'est une chose simple à dire et je n'ai pas de meilleure façon de le dire.
Le quinzième jour, je descendis à Mistwood.
Le cottage était tel que nous l'avions laissé.
Une pièce finie, le feu prêt mais non allumé, la baignoire avec une peau verte d'eau de pluie dessus.
La cour était envahie.
L'herbe que j'avais fauchée en mai était revenue à hauteur de genou.
J'aurais pu la couper.
Je ne le fis pas.
Je vérifiai le chaume, la barre de porte et le sol de chaux.
Tout était sain.
La boîte sous le lit contenait l'ardoise de Résonance.
Je ne l'ouvris pas.
Je retournai à Mossward cet après-midi-là et ne dis pas à Keir où j'étais allé.
La lettre arriva le vingt-neuf juin.
Vingt jours après son départ.
Le facteur l'apporta avec le courrier du district.
Une seule feuille, pliée en deux, mon nom sur le devant dans l'écriture de Soph.
Tamsin me la tendit dans la cour.
Je la mis dans ma veste.
J'étais à mi-chemin d'une réparation de mortier au pied de la cheminée.
C'était la première chose en trois semaines qui avait vraiment besoin d'être faite.
Je finis le joint.
Je nettoyai la truelle.
Je me lavai les mains à l'auge de la cour.
Puis je descendis à Mistwood.
Je lus la lettre assis sur le perron, la porte ouverte derrière moi et le soir qui descendait sur la vallée.
Elle était courte.
Six lignes de son écriture, nette et menue.
Elle était arrivée à Tempestport le dix-huit.
Neuf jours de route — un jour de plus que prévu parce que la route du sud était emportée sous Harden et qu'elle avait dû passer par la crête.
Elle avait trouvé Tess et Clay au port.
Le contrat de permis côtier commençait.
Elle allait bien.
La dernière ligne disait : Mistwood est à nous deux.
Règle trois.
Je la lus deux fois et la remis dans ma veste.
La vallée était silencieuse.
Le chaume au-dessus de ma tête était sain.
Quelque part au sud, passé l'embranchement et deux cents milles de pays que je n'avais jamais parcourus, Soph était dans une ville portuaire que je n'avais jamais vue, avec deux personnes qui la connaissaient depuis des années avant que je ne la rencontre.
J'entrai et allumai le feu.