La lettre arriva de Lanternford quatre jours plus tard avec un charretier, adressée à Soph.
Elle la lut debout dans la cour, puis la relut assise.
« Tess et Clay », dit-elle.
« Le duo de Tempestport. »
« Le duo de Tempestport. » Elle retourna la feuille.
« Ils ont un contrat de permis côtier et ils ont besoin d'un troisième.
Ils me le demandent depuis février.
Je repousse depuis février, et celui-ci a une date. »
Je savais déjà qui étaient Tess et Clay.
Soph me l'avait dit à l'automne, proprement, sur deux soirées.
Ce n'est pas une affaire d'Everdawn.
Ce sont les amis de Sophia.
De vrais, du dehors, d'avant tout ça.
L'un à Bristol et l'autre près de Leeds.
Tous les trois partagent les mêmes nuits et les mêmes lieux depuis bien avant qu'un homme à Singapour ne s'allonge sur son propre plancher à onze heures quarante un lundi.
Tess et Clay étaient dans Everdawn un an avant Sophia.
C'est grâce à eux qu'elle y est du tout.
« Dis ce que tu ne dis pas », dis-je.
« Je pars. » Soph posa la lettre.
« Ce n'est pas une décision que je prends devant toi.
C'était vrai avant que je l'ouvre. »
« Je sais. »
« Tu sais ?
Parce que je veux tout dire, pas la moitié flatteuse. » Elle avait les mains à plat sur les genoux.
« Ce n'est pas que je ne puisse pas dire non.
Je peux.
J'aurais pu répondre ce soir et elles l'auraient bien pris, et elles redemanderaient à l'automne, parce que c'est le genre de personnes qu'elles sont. »
« Et alors ? »
« C'est que j'ai passé la majeure partie d'une année ici, à bâtir une vie avec quelqu'un rencontré en septembre, et j'ai répondu à une lettre sur quatre.
Si je dis non à celle-ci aussi, dans deux ans je serai quelqu'un qui avait des amis. »
« Combien de temps ? »
« Six semaines.
Peut-être huit. » Elle leva les yeux.
« Et je ne vais pas faire semblant que c'est la seule raison.
Une partie, c'est que j'en ai envie.
Tess parle de la côte depuis mars, et j'ai envie de la voir depuis à peu près la deuxième phrase. »
On en parla deux jours et il n'y eut pas l'ombre d'une dispute.
Ça nous a tous deux surpris, et j'y ai beaucoup pensé depuis.
Ce qu'on a arrêté a été écrit, parce qu'à ce stade on écrivait tout.
C'était quatre lignes.
Soph l'a rédigé et je n'ai pas changé un mot.
[ MISTWOOD ]
[ TANT QUE L'UN DE NOUS EST ABSENT ]
[ 1. ]
[ Aucun de nous ne demande à l'autre de rester. ]
[ Pas une fois, pas à la légère, pas en plaisantant. ]
[ 2. ]
[ Aucun de nous ne fait semblant que la distance ne compte pas. ]
[ C'est huit fuseaux horaires, et ce qu'on partage ne vaut rien de valable au-delà de dix mètres et plus rien du tout au-delà de quinze. ]
[ On ne va pas faire les braves là-dessus. ]
[ 3. ]
[ Mistwood est à nous deux, que l'un de nous y soit ou non. ]
[ 4. ]
[ Ce que l'un de nous construit pendant la séparation appartient à celui qui l'a fait, et revient à l'autre comme un cadeau, pas comme un rapport. ]
La veille de son départ, elle fit une chose que je n'avais pas prévue et que je n'ai jamais oubliée.
Elle sortit l'ardoise à quatre marques.
Notre ardoise, celle avec les cinq lignes de Résonance copiées de sa main dans un bureau des voyageurs en octobre.
Elle la posa sur la table entre nous.
« Elle reste ici », dit-elle.
« Elle est à toi autant qu'à moi. »
« Elle reste ici.
Dans cette maison, dans la boîte sous le lit.
Je ne l'emmène pas à Tempestport. » Elle la empuilla d'un pouce vers moi.
« Aven, il y aura un moment quelque part sur cette côte où quelqu'un me demandera ce que je sais faire.
J'aimerais que la réponse soit celle que je donne de mémoire, pas celle que je lis sur une ardoise devant eux. »
« Et si tu l'as dans ton sac ? »
« Alors je la sortirai.
Je me connais. »
« Et si tu en as besoin ? »
« Alors je la réécrirai de mémoire et elle sera juste, parce que c'est moi qui l'ai écrite la première fois. » Elle se renfonça.
« Et si elle n'est pas juste, alors elle n'a jamais été à moi, et je préfère le découvrir maintenant que dans vingt ans. »
Je la mis dans la boîte sous le lit.
Elle me regarda faire.
Aucun de nous n'en reparla après ça.
Elle partit le neuf juin du bureau de Lanternford, sur la route du sud, avec un sac et la lettre.
Iona l'accompagna les quatre premiers milles, parce qu'Iona en avait décidé ainsi et ne se laissait pas convaincre.
Je n'allai pas au bureau le matin.
C'était la règle un, à peu près.
On en avait convenu tous les deux à l'avance, et c'est resté le bout de papier le plus dur que j'aie jamais signé.
Je montai à Mossward à la place, avec Keir.
Il y avait un problème au conduit de la cuisine — le tirage refoulait sur le mur est, et Tamsin avait écrit qu'elle le réparerait le jeudi, qu'on vienne ou non.
C'était un oiseau.
Un mort, coincé de travers dans le conduit supérieur où la pierre se resserrait.
Keir tenait l'échelle.
Je l'en sortis et vérifiai le mortier en redescendant, et le tirage était propre à midi.
Le panneau s'ouvrit quelque part au nord du Mur de Fenner, sur la route, avec un porte-bouclier marchant à mes côtés et toute cette vallée qui verdoyait.
[ GRILLE DE VOIE ADAPTATIVE ]
[ AVEN ]
[ Nœuds allumés : 12 ]
[ Rang : Deux Étoiles ]
[ Nœud 009 – A refusé une victoire résolue pour couvrir un membre du groupe. ]
[ Nœud 010 – A consigné une découverte qui contraint son auteur. ]
[ Nœud 011 – A bâti une autorité qui fonctionne en l'absence de son détenteur. ]
[ Nœud 012 – A permis le départ de sa partenaire sans coût. ]
[ Nœud 004 : RÉSONANCE – Inactive. ]
[ Porteurs séparés au-delà de la portée effective. ]
[ Everdawn a maintenant observé 271 jours de labeur de ce sujet. ]
[ Association de Voie sur les nœuds observés : aucune cohérente. ]
[ Aucune Voie du registre actuel ne décrit ce motif. ]
[ PRÉVISION DE VOIE : NON RÉSOLUE ]
Keir me regarda, parce que je m'étais arrêté sur la route.
« Quelque chose ? » dit-il.
« Non », dis-je.
« Pareil que toujours. »
Et on continua la côte.