Nous avons terminé le bain la deuxième semaine de mai.
C'était la dernière chose de la feuille onze.
C'est un bain en plein air dans l'angle du mur de la cour derrière le cottage.
Quatre pieds sur sept, revêtu de la belle pierre venue du pignon effondré.
Alimenté par la conduite de la source via un tuyau en plomb que j'ai posé en mars.
Il y a un chauffe-eau à feu au bout — un grand réservoir métallique avec un feu dessous — et un bouchon au fond qui vide dans la pente vers un puisard, une fosse de pierres lâches qui laisse l'eau s'infiltrer dans le sol.
Deux mois de soirées et environ quarante marques.
C'était celui de Soph, dans le sens où elle le voulait, l'avait dessiné, et on n'aurait pas pu la faire changer d'avis sur le tuyau en plomb.
Le tuyau était cher et elle avait raison.
Un canal en pierre depuis la source aurait coûté moins cher et elle le savait et elle s'en fichait.
Le tuyau tenait la pression, le joint était propre, l'arrivée était régulière.
Elle avait raison.
La première soirée où on l'a utilisé, c'était le quatorze mai.
La pièce est n'avait toujours pas de toit.
On peut s'allonger dans ce bain et regarder les bouleaux par le sommet d'un bâtiment qui n'a pas été fini.
Aucun de nous deux n'a jamais eu envie de réparer ça.
On a allumé le chauffe-eau vers six heures et il était prêt à huit.
On était dans la cour dans les dernières lueurs, en train d'avoir la conversation la plus gênante de toute l'année, qui portait sur qui allait entrer le premier.
« C'est un bain », a dit Soph.
« C'est un bain. »
On avait partagé une cave, un cottage, un grenier d'écurie à Orsley, et environ neuf nuits à la belle étoile sur la route du nord.
J'avais eu mes mains autour de ses côtes pour la remettre debout dans une congère.
On avait des gants.
Elle s'est tournée pendant que j'entrais.
Je me suis tourné pendant qu'elle entrait.
Aucun de nous n'avait convenu de ça et tous les deux on l'a fait.
Deux personnes aux extrémités opposées de quatre pieds sur sept d'eau chaude, les genoux pas tout à fait en contact, et environ un pied de vapeur qui montait de la surface dans le froid.
Pendant peut-être une minute, aucun de nous n'a rien dit du tout.
Puis elle a reposé la tête contre le couronnement et a fait un bruit que je ne lui avais jamais entendu faire.
« Oh », a-t-elle dit.
« Ça valait quarante marques. »
Et la gêne a quitté la soirée entièrement et n'est pas revenue.
On est restés dans cette eau la meilleure partie d'une heure.
À parler de rien.
Du roseau au-dessus de la porte.
De savoir si le puisard absorbait.
La lumière a quitté le ciel par étapes.
Les premières étoiles ont percé à travers les bouleaux.
Le chauffe-eau a crépité en refroidissant.
La vapeur s'est amincie au fur et à mesure que l'air se refroidissait, jusqu'à ce qu'on puisse voir toute la surface de l'eau.
Et quelque part dans cette heure, j'ai cessé de pouvoir penser au puisard.
C'était sa clavicule.
La ligne d'eau qui la traversait, bougeant quand elle riait.
Une mèche de cheveux mouillés collée le long de son cou qu'elle ne cessait de repousser et qui ne cessait de retomber.
J'ai regardé cette ligne d'eau environ une seconde et demie de plus qu'un homme ne regarde une chose à laquelle il ne pense pas.
Quand j'ai relevé les yeux, elle me regardait déjà.
C'était le cas depuis un moment.
Aucun de nous n'a rien dit.
On a tous les deux bougé au même instant.
Pas au même moment au sens large où les gens l'entendent.
Au même instant.
J'ai retourné ma main sur la pierre et elle a retiré la sienne du couronnement.
Les deux mouvements allaient vers l'autre personne, et les deux ont démarré sur le même temps, et aucun de nous n'avait dit un mot.
Ses doigts ont glissé sur les miens, mouillés, sous la surface.
Et le fil est remonté.
Rouge.
Sternum contre sternum.
Un pied de lui dans le noir, dans un bain dans un bâtiment sans toit dans Everdawn.
Il n'avait pas été demandé.
Aucun de nous n'avait dit un mot.
La règle cinq est sur notre ardoise dans l'écriture de Soph.
[ Activation : le mot parlé — IGNITE. ]
Pas un geste.
Pas une pensée.
Dit à voix haute, par les deux.
Il avait commencé à s'ouvrir sans qu'aucun de nous ne l'appelle, deux fois avant.
Une fois quand elle a tendu le bras par-dessus moi pour une lampe.
Une fois quand je me suis tourné au même moment qu'elle.
Partiel, disparu en une seconde.
Celui-ci n'était pas petit et il n'était pas partiel.
On l'écrirait sous la règle cinq le lendemain matin.
Les deux noms.
Daté.
Parce que c'est ce qu'on fait avec une chose qui ne rentre pas dans les cases.
Mais c'était le matin.
Dans l'eau, il était simplement là, et chaud, et lent, et rien à voir avec la cave.
Je ne voulais pas l'arrêter.
J'aimerais pouvoir écrire que je l'ai arrêté par principe.
Je l'ai arrêté parce qu'elle l'a fait.
Ses yeux ont changé — je l'ai vu se produire, à quatre pieds d'elle, dans le noir — et le fil s'est coupé.
Environ un quart de seconde plus tard, je l'ai arrêté aussi, et je n'ai jamais réussi à savoir si ce quart de seconde, c'était elle qui était plus rapide ou moi qui ne voulais pas.
Le fil s'est éteint.
Sa main était encore sur la mienne.
« C'était lui qui faisait quelque chose. »
« C'était lui qui faisait quelque chose. »
« Et il est coupé. »
« Il est coupé », ai-je dit.
« Je l'ai arrêté.
Toi ? »
« Je l'ai arrêté la première. » Son pouce a bougé une fois sur le dos de ma main.
« Ce qui veut dire qu'il est coupé deux fois. »
« Oui. »
« Ce qui veut dire que ce qui se passe dans la minute qui vient n'a strictement rien à voir avec lui, quoi qu'il arrive.
Je veux que ce soit établi avant que je dise la suite. » Elle n'a pas détourné les yeux.
« Et je suis parfaitement consciente qu'établir ça, c'est l'acte le moins romantique de l'histoire des deux mondes. »
« Si. »
« C'est objectivement le moins romantique— »
« Soph. » J'ai retourné ma main sous la sienne, paumes l'une contre l'autre.
« Ce n'est pas vrai. »
Elle s'est mise sur les genoux.
L'eau a ruisselé sur elle en une nappe.
Elle a franchi les deux pieds qui nous séparaient et a posé une main à plat sur le couronnement à côté de ma tête, l'autre tenant encore la mienne.
Elle s'est arrêtée là.
Plus proche qu'elle ne l'avait jamais été pour une raison qui n'était pas un loup.
« J'aimerais t'embrasser », a-t-elle dit.
« Je te le demande.
À voix haute, avec une bouche, en mots.
Pour que dans quarante ans, aucun de nous n'ait à rester éveillé à se demander si un fil rouge l'a fait. »
« Oui », ai-je dit.
« Dis-le correctement. »
« Oui, Soph. »
Elle m'a embrassé.
Le premier était prudent — une question qui avait déjà reçu sa réponse et qu'on reposait quand même.
Le second ne l'était pas.
L'eau a giclé partout.
Environ un tiers de ce bain a débordé du couronnement sur la cour, et aucun de nous ne l'a remarqué sur le coup.
Je l'ai su le matin, parce que le puisard avait bu chaque goutte et le sol était sec.
C'est la satisfaction professionnelle la plus inappropriée de ma vie.
Quelque part bien après minuit, elle était allongée avec la tête sur ma poitrine, les cheveux qui séchaient dans tous les sens.
Elle a commencé à rire et n'arrivait plus à s'arrêter.
« Quoi ? »
« C'est pas drôle. » Elle s'est calmée, à peu près.
« C'est juste qu'on l'a fait dans le bon ordre.
On a fait un test d'arrêt.
Sur un bain. »
« On l'a fait. »
« Les deux porteurs.
Arrêt confirmé.
Unilatéral, puis corroboré. » Elle repartait.
« Teague serait tellement fier— »
« Il l'écrirait. »
« Il l'écrirait d'une belle main et en enverrait une copie à Crownreach », a dit Soph, contre mes côtes, « et je ne lui dirai jamais, jamais. »
J'étais là, dans une maison avec une seule pièce finie, à l'écouter rire.