Il me faut remonter de trois semaines.
Pendant que tout cela se passait à Mossward, le reste d'avril se déroulait hors d'Everdawn, et ceux qui racontent cette histoire l'omettent.
Sophia a démissionné le quatorze.
Elle me l'a annoncé dans Everdawn, assise sur le seuil de Mistwood, avec la voix qu'elle emploie pour les choses déjà décidées et qui ne font pas l'objet d'une discussion.
« J'ai donné mon préavis », dit-elle.
« Trois mois.
Ils me demanderont d'assurer la transition et je la ferai bien.
La personne qui arrive est correcte et rien de tout cela n'est de sa faute. »
« Ça va ? »
« Je suis soulagée à quarante pour cent et terrifiée à soixante pour cent, ce qui me semble être le bon ratio. »
Elle fit pivoter sa tasse sur la pierre entre ses mains.
« Ce n'est pas à cause de ça, avant que tu ne demandes.
Je ne quitte pas la sécurité parce que j'ai trouvé un cottage. »
« Alors quoi ? »
« J'ai assisté à une réunion mardi où un comité a validé un risque que j'avais signalé en mars.
Et je me suis regardée ne pas m'en soucier. » Elle regarda à travers la cour, vers rien.
« Cela m'a effrayée bien plus que le risque lui-même. »
Je ne lui ai pas demandé ce qu'elle allait faire à la place.
Elle ne m'avait pas demandé non plus.
C'était comme ça qu'on gérait les choses déjà décidées.
Evan Yeo a démissionné le vingt-neuf.
Je l'ai mal faite.
Un mercredi, dans une salle de réunion stores baissés.
Je ne l'avais pas prévu pour un mercredi.
Je l'avais prévu pour le lundi, mais le lundi une visite de chantier a traîné, et le mardi je m'étais dit que le mardi c'était pire, et le mercredi mon responsable hiérarchique a demandé comment ça allait et j'ai répondu qu'en fait ça n'allait pas, et c'était fait.
Il a bien réagi et a demandé deux fois s'il y avait quelque chose que l'entreprise pouvait faire.
Il n'y en avait pas, et nous le savions tous les deux.
Il est allé chercher de l'eau à la cuisine.
Quand il est revenu, on a parlé délais pendant vingt minutes, ce qui était plus simple que ce qui venait de se passer, et dont nous deux étions reconnaissants.
Axiom m'a gardé sous contrat de transition de trois mois.
Deux jours par semaine.
Transfert, archives de plans, et ce qu'ils voulaient vraiment — quelqu'un capable d'expliquer encore le travail d'avant Atlas à ceux qui devraient l'entretenir pendant les quarante prochaines années.
J'ai accepté sans hésiter, et je veux être honnête sur la raison.
Ce n'était pas de la nostalgie et ce n'était pas l'argent.
Quelqu'un allait devoir s'asseoir face à ces plans et comprendre ce qu'une personne avait en tête en 2029.
J'étais l'un des quatre personnes restantes à pouvoir le faire.
Pour deux jours par semaine et trois mois, ça valait quelque chose pour les deux parties.
Wen m'a invité à déjeuner mon avant-dernier jour complet et m'a demandé ce que j'allais faire.
Je lui ai parlé de l'auberge, ce qui est une phrase difficile à dire dans un food court un mardi.
« Tu as acheté un pub », dit-elle.
« J'ai acheté un engagement sur une halte de bord de route sur une route commerciale du nord. »
« Tu as acheté un pub. » Elle n'était pas méchante là-dedans.
« Ravi fait de la rénovation patrimoniale.
Tu fais un pub.
Il y a une femme de mon ancienne équipe qui est partie enseigner. »
« Ce sont trois choses différentes. »
« C'est la même chose.
Tous ceux qui sont partis ces deux dernières années sont allés quelque part où la réponse n'est pas déjà dans le dossier. »
« Tu pars ? »
« Non », dit Wen.
Puis elle y a réfléchi à fond, ce qui est une des raisons pour lesquelles je l'apprécie.
« Parce que l'appart de ma sœur a encore neuf ans à courir et que je suis sur le prêt. »
Elle a séparé ses baguettes.
« C'est juste la vraie raison.
J'ai remarqué que les gens ne donnent pas la vraie raison quand ils restent. »
J'y ai pensé plus qu'elle ne le saura jamais.
La dernière chose que j'ai faite en tant qu'employé d'Axiom, c'était le dernier vendredi de mon préavis.
J'ai pointé au bureau des archives et pris l'escalier jusqu'au deuxième niveau.
Personne d'autre n'était venu cette semaine-là.
Les archives physiques s'étendent sur trois étages sous le bâtiment et contiennent tout ce qui date d'avant 2034, quand les plans sont passés au numérique.
La plupart ne sera jamais rouvert.
J'ai sorti le dossier Sungei Kadut une dernière fois et lu la page neuf.
L'erreur est toujours là.
Le trait de correction au même stylo.
La note en marge — vérifier l'aval — marée de vive-eau supposée, confirmer avec MPA — et quatre pages plus loin, une réponse différente à tout le problème.
Je n'en ai pas fait de copie.
C'est un document d'Axiom.
Il va rester dans ce rayon pendant quarante ans, parce qu'une structure qui casse à quarante ans est encore la responsabilité de quelqu'un.
Je l'ai remis en place.
J'ai signé ma sortie des archives pour la dernière fois.
Je suis allé à l'accueil, rendu mon badge d'employé et reçu une carte de contractant.
La même carte dans une autre couleur, qui ouvrait trois portes de moins.
La dernière chose qu'Atlas m'ait jamais envoyée est arrivée huit jours avant ma démission.
Je l'ai gardée.
[ MOTEUR DE CONCEPTION ATLAS ] [ AVIS DE CONTINUITÉ DES RESSOURCES HUMAINES ] [ Sujet : YEO, EVAN — Structures, échelon 4 ] [ Modèle : Prévision de rétention v9 — révisée ] [ Probabilité de départ volontaire (180j) : 31,4 % ] [ Confiance : Faible ] [ Note : Les indicateurs observés du sujet ont divergé du modèle de rétention depuis le jour 71. ] [ Marqueurs d'engagement, latence de réponse et activité en heures discrétionnaires sont incohérents avec le profil de départ. ] [ Interventions recommandées : Aucune à ce niveau de confiance. ] [ Pipeline de remplacement : En pause. ]
Trente-et-un virgule quatre.
Et faible.
Et en pause.
Il me donnait partant, à quatre-vingt-seize virgule deux, à l'époque où le modèle était confiant et le pipeline actif.
Je ne suis pas parti le jour qu'il disait.
Puis il m'a révisé à trente-et-un virgule quatre, confiance faible, et je suis parti quand même.
Il ne s'était pas trompé sur mon comportement aucune des deux fois.
J'avais vraiment cessé de me comporter comme un homme sur le point de démissionner, parce que j'avais cessé d'être malheureux de la façon particulière qu'un modèle peut voir.
Il n'avait simplement jamais eu la chose qui se passait vraiment, qui était à trois jours au nord de Lanternford, dans une écurie, avec un cheval qui refusait d'entrer.