La réhabilitation est passée la première semaine de février.
Six cents marques à la signature.
C'était bien plus d'argent que nous n'en avions jamais tenu.
Elle venait avec une condition qui nous a fait asseoir tous les deux.
[ RÉHABILITATION ]
[ RELAIS DE MOSSWARD ]
[ Statut du site : autorisé pour réoccupation. ]
[ Occupation zéro, vérifiée. ]
[ Relevé : complet. ]
[ Aucune zone en suspens. ]
[ Attribution : 600 marques à la signature. ]
[ Payé. ]
[ Cession du site — offre du district : relais de Mossward, bâtiments et cour, offerts au groupe de relevé à charge nominale sous covenant de travail. ]
[ Termes du covenant : le site doit être mis en service comme relais dans les dix-huit mois et maintenu comme tel. ]
[ Retour au district en cas d'échec. ]
Iona et Keir détiennent chacun un dixième de la réhabilitation.
C'est leur part — soixante marques chacun.
C'était convenu avant l'opération et n'a jamais été renégocié.
Tous les deux ont essayé de prendre moins.
Aucun des deux n'a été autorisé.
Il restait deux cent soixante-douze marques, après leurs parts et après ce que nous devions.
Un covenant à charge nominale sur un bâtiment debout avec un bon puits.
Et une décision.
« Dix-huit mois pour ouvrir une auberge », dis-je.
« Dix-huit mois pour ouvrir une auberge », dit Soph, « dans un bâtiment à trois jours au nord d'ici.
Aucun de nous ne peut y être plus de quinze jours d'affilée.
Et le covenant le reprend si nous échouons. »
« Donc nous ne le prenons pas. »
« Donc nous ne le prenons pas.
Ou nous le prenons et nous ne le gérons pas. » Elle avait les mains à plat sur la table.
« Aven.
Lequel des deux t'effraie le plus ? »
Je n'ai pas répondu tout de suite.
La réponse honnête était la seconde et je n'avais pas très envie de la dire à voix haute.
« La seconde », dis-je, finalement.
« Oui.
Moi aussi. » Elle posa le doigt sur la page.
« J'ai passé huit ans à regarder des gens faire du travail dont le nom de quelqu'un d'autre finissait en haut de la page.
Et c'est la première fois de ma vie que je suis en position d'être le nom en haut du travail de quelqu'un d'autre.
Je découvre que c'un endroit très confortable pour s'asseoir. »
Aucun de nous n'a rien dit pendant un moment.
« Donc nous le prenons », dis-je, « et nous ne le gérons pas, et la personne qui le gère a son nom sur le livre. »
« La personne qui le gère a son nom sur le livre », dit Soph.
« Les portes, c'est de la déco.
Je les veux sur le livre, et je veux qu'elles puissent dépenser sans nous demander. »
Je sortis une feuille.
« Alors il faut écrire ce que nous ne ferons pas », dis-je.
« Avant de rencontrer qui que ce soit.
Parce que nous le pensons maintenant et nous ne le penserons plus en avril. »
Nous l'avons écrit ce soir-là.
Il était intitulé
[ CE QUE NOUS NE FERONS PAS. ]
[ Nous n'embaucherons pas votre personnel. ]
[ Nous n'annulerons pas une dépense sortie d'un fonds qui vous a été confié. ]
[ Nous ne répondrons pas à la place d'un charretier qui vous pose une question en parlant par-dessus vous. ]
[ Nous ne nous montrerons pas la première nuit. ]
[ Nous ne demanderons pas à voir le livre plus d'une fois par trimestre, et nous le demanderons devant vous, pas dans votre dos. ]
Soph l'a rédigé.
J'ai fait deux corrections, toutes les deux fausses.
Elle les a retirées et aucun de nous n'en a reparlé.
Tamsin nous a trouvés.
J'ai toujours pensé que c'était dans le bon ordre.
Elle est entrée au bureau des voyageurs le quatre février avec une feuille pliée à la main.
Elle a demandé à Ivet lequel de nous deux gérait l'embauche.
Ivet a dit qu'aucun des deux ne gérait rien.
Tamsin a dit tant mieux, et s'est assise.
Elle avait une quarantaine d'années.
Elle avait géré le Creux-de-la-Cloche à Orsley pendant neuf ans.
Géré, au sens où elle faisait les achats, le personnel, les comptes, les licences et les réparations.
Un certain Wheeler en était le propriétaire, mettait son nom sur la porte, et se montrait à Noël.
« Il l'a vendu en octobre », dit-elle.
« Le nouveau a mis sa sœur à la direction.
Je l'ai formée six semaines et puis j'étais en trop, ce qui est normal.
Je ne fais rien depuis novembre et je m'ennuie à mourir. »
« C'est quoi, la feuille ? »
« La feuille, c'est ce que je ferais de Mossward s'il était à moi.
Il ne l'est pas.
Je l'ai quand même écrite parce que je n'ai pas pu m'en empêcher. » Elle la poussa vers nous.
« Trois pages.
Vous n'allez pas être d'accord avec la page deux. »
J'ai lu la page deux.
La page deux disait qu'un relais au bord de la route du nord ne peut pas gagner d'argent sur les lits, parce qu'il n'y a pas assez de trafic.
L'argent est dans l'écurie et la cuisine — nourrir et ferrer les charretiers qui passent de toute façon, des hommes qui font actuellement tout le trajet du Mur-de-Fenner à Lanternford en une seule poussée parce qu'il n'y a nulle part où s'arrêter.
« Tu veux bâtir un business sur les charretiers », dis-je.
« Je veux bâtir un business sur le fait qu'il n'y a qu'une route, et que tout ce qui est dessus est crevé. » Tamsin ne cilla pas.
« Les lits, c'est pour les voyageurs.
Les voyageurs, c'est saisonnier et y en a pas. »
Soph lut la page deux deux fois puis releva la tête.
« Combien de tout ça as-tu essayé de faire au Creux-de-la-Cloche ? »
« Tout.
Pendant neuf ans. »
« Et ? »
« Et Wheeler a dit que le Creux était un relais de poste, et que les relais de poste font des lits. » Elle remit les pages en ordre.
« Je veux être extrêmement claire avant d'aller plus loin, parce que j'ai déjà eu cette conversation et elle a mal tourné deux fois.
Je ne cherche pas un endroit où mes idées seront écoutées.
Je cherche un endroit où je décide.
Où je me trompe parfois, et où me tromper m'appartient aussi. »
Soph posa notre feuille sur la table.
Tamsin la lut deux fois.
« Qui a écrit ça ? »
« Nous deux.
C'est elle qui l'a rédigée », dis-je.
« En janvier. » Tamsin leva les yeux.
« Avant de m'avoir rencontrée. »
« Avant de rencontrer qui que ce soit.
C'était le but. » Soph reprit la feuille et la posa face cachée.
« C'est facile à écrire quand c'est personne.
En avril nous aurons des opinions. »
Tamsin resta silencieuse un instant.
Puis elle posa la seule question qui comptait, celle de l'argent.
« Wheeler acceptait tout ça », dit-elle.
« Chaque année.
Puis février arrivait, les recettes baissaient, et il prenait sa part quand même.
Et j'annonçais à trois personnes que leur salaire serait en retard. »
Elle posa les deux mains à plat sur la table.
« Donc je ne vais pas demander si vous le pensez.
Tout le monde le pense dans une pièce.
Je vais demander quel est l'arrangement quand ça tourne mal. »