Nous l'avons embauchée cet après-midi-là et lui avons confié les deux autres recrues.
La question qu'elle avait posée — quel est l'arrangement quand ça tourne mal — a pris deux soirées pour trouver sa réponse.
La réponse, c'est le tableau qui donne son nom à ce chapitre.
Mais ce premier après-midi, avant d'avoir répondu, nous nous sommes serré la main et Tamsin est sortie du bureau des voyageurs avec l'autorité sur deux recrues et un bâtiment qu'elle n'avait pas encore visité.
Elle ne s'attendait pas aux recrues, et il lui a fallu une bonne quinzaine pour cesser de nous tester là-dessus.
Mira venait de la propre liste de Tamsin.
Une cuisinière et intendante qui avait officié dans les cuisines de la moisson à Orsley, nourrissant cent cinquante ouvriers des champs avec un budget qui n'aurait pas couvert quarante couverts dans une auberge de poste.
Elle pouvait faire les achats pour une semaine à l'avance sans gaspillage et sans manquer.
Tamsin essayait de l'avoir depuis quatre ans.
Elle est venue, j'en suis à peu près certain, uniquement parce que Tamsin le lui a demandé.
Jory a pris plus de temps.
Tamsin a refusé deux palefreniers.
Puis elle a embauché un homme d'une soixantaine d'années, sans travail depuis deux ans, pour des raisons que personne à Orsley ne disait à voix haute.
C'était, de loin, la meilleure main avec un cheval dans tout le district.
Il a peut-être prononcé quarante mots le premier mois.
Mais il connaissait son métier.
La première fois que je l'ai vu avec un pied de cheval entre les mains, geste stable et lent, j'ai compris pourquoi Tamsin avait attendu.
Elle nous en a parlé toutes les trois après coup.
Pas avant.
C'était l'arrangement, et elle l'a vérifié une fois.
Le jour où elle a pris Jory, elle est entrée à Mistwood, nous a annoncé qu'elle avait embauché un homme que deux districts ne voulaient pas toucher, et elle est restée là, plantée.
« Bien », a dit Soph.
« C'est tout ? »
« Vous nous l'avez dit », a dit Soph.
« C'est l'arrangement.
Si vous nous aviez demandé, on aurait dit oui.
Alors ça aurait été notre recrue.
Et dans six mois, quand il sera bon, vous saurez qu'il est bon parce que nous vous l'aurons laissé. » Elle est retournée à ce qu'elle faisait.
« Je préfère encore me couper la main. »
Tamsin est repartie à Orsley et ne nous a plus testés.
La règle des revenus a été affichée sur un tableau dans la salle commune de Mossward en mars, et elle y est encore.
Elle est sortie de deux mauvaises soirées, parce que mon premier jet était faux et que Tamsin me l'a dit devant tout le monde.
C'est exactement pour ça qu'on l'avait embauchée — pour qu'elle puisse le faire — et je ne l'ai pas apprécié pour autant.
La première soirée s'est terminée tous les deux plantés aux deux extrémités de la salle, sans un mot.
La deuxième a été meilleure, parce que le deuxième soir elle avait raison et que j'avais passé la nuit entre les deux à comprendre qu'elle avait raison.
Mon projet prévoyait la part des propriétaires en pourcentage.
Le sien, en résidu.
« Le pourcentage, ça veut dire que vous prenez le vôtre quoi qu'il arrive », a-t-elle dit.
« Ce qui veut dire qu'en février pourri, ce sont les salaires qu'on compresse.
Parce que les salaires, c'est la seule ligne de cette liste sur laquelle on peut faire pression. » Elle n'a pas relevé la tête.
« Demande-moi comment je sais. »
[ MOSSWARD ]
[ CE QUE L'ARGENT FAIT, DANS L'ORDRE ]
[ 1. ]
[ Salaires. ]
[ Chaque mois, en totalité, avant tout le reste. ]
[ Pas ajustés selon les recettes. ]
[ Si les recettes ne couvrent pas les salaires, les propriétaires comblent la différence. ]
[ 2. ]
[ Approvisionnements. ]
[ Fourrage, nourriture, combustible, suif, fers. ]
[ Achetés avant la rupture, pas quand c'est fini. ]
[ 3. ]
[ Maintenance. ]
[ Une somme fixe chaque mois, qu'il y ait de la casse ou non. ]
[ Le non-dépensé reporte au mois suivant. ]
[ Il n'est jamais disponible pour autre chose. ]
[ 4. ]
[ Réserve. ]
[ Jusqu'à ce qu'elle atteigne trois mois de 1, 2 et 3. ]
[ Ensuite elle cesse de grossir et reste là. ]
[ 5. ]
[ Propriétaires. ]
[ Ce qui reste. ]
[ Certains mois, ce sera rien. ]
[ En dessous, d'une main différente de la mienne, celle de Tamsin, une ligne de plus : ]
[ N'importe lequel des cinq peut demander à voir les comptes à tout moment, sans donner de raison. ]
« Cinq ? » ai-je dit.
« Tamsin, Mira, Jory, et vous deux. »
« Notre fiche dit une fois par trimestre », ai-je dit.
« Votre fiche dit ce que vous ne ferez pas.
Le tableau dit ce qui vous est dû.
Ce ne sont pas le même document. »
Je n'avais pas vu les choses sous cet angle.
Je ne suis pas sûr que je les aurais vues comme ça.
Elle a accroché le tableau, a reculé, l'a redressé d'un quart de pouce, ce qui n'était pas nécessaire.
Mossward a ouvert le dix-neuf mars.
Nous n'y étions pas.
C'était l'argument de Soph, elle avait raison, et je ne l'ai pas contesté.
Son raisonnement était le suivant.
Si nous deux étions dans cette salle commune le soir de l'ouverture, alors tout le monde sur cette route apprendrait, en une nuit, que Mossward c'est l'endroit que possèdent ces deux-là.
Et Tamsin passerait les dix prochaines années à être la femme qui le gère pour eux.
Donc nous étions à Mistwood, à refaire un sol en chaux, trois jours plus au sud, le soir où les portes ont ouvert.
J'ai refait la même section deux fois la deuxième nuit, ce que Soph a remarqué sans rien dire.
Trois jours, c'est loin d'un bâtiment qu'on possède le soir où il ouvre ses portes.
Iona est arrivée à cheval le vingt-deux avec le premier rapport, parce qu'Iona n'envoie jamais une nouvelle qu'elle n'a pas vue de ses yeux.
Elle s'est assise sur le perron avec une tasse et nous a tout dit dans l'ordre.
« Neuf charretiers en trois nuits », a-t-elle dit.
« Tous se sont arrêtés pour le fourrage.
Quatre lits pris, et deux des quatre c'était Petro deux nuits différentes, ce qui me semblait de la frime. »
« Et la cuisine ? »
« Mira a nourri soixante et une personnes et a déjà changé les achats, parce que le pain ne partait pas et que les tourtes, si.
Jory a referré neuf chevaux et refusé d'en ferrer deux, parce que les pieds étaient mauvais.
Il a expliqué pourquoi aux charretiers, longuement.
L'un est reparti furieux et reviendra. »
« Et Tamsin ? »
« Tamsin a une liste de quatorze trucs qui ne vont pas dans le bâtiment.
Elle en a réparé six et payé sur la maintenance. » Iona a posé sa tasse.
« Et elle ne vous a pas écrit pour aucun d'eux. »
J'ai dit : « C'est normal ? »
Iona m'a regardé un instant.
« C'est le troisième des quatre points sur votre propre tableau », a-t-elle dit.
« Oui.
C'est normal. »