Nous avons vidé Mistwood au cours des deux jours suivants.
Tout.
Notre propre ardoise avec ses cinq lignes partit la première, avant tout le reste, emballée — car Soph ne l'aurait pas supportée dans un bâtiment où elle ne dormait pas.
Chaque feuille du programme, les onze plus les neuf (B), roulée et ficelée.
La boîte de réserve.
La table de chaînes dont Teague nous avait laissé une belle copie.
Les deux paillasses, la bonne hache, la scie à châssis, le feutre de rechange, le grain de semence, le sel, le registre.
Puis vinrent les choses plus difficiles.
Je ne les ai pas trouvées plus difficiles sur le moment.
Je les voyais comme des objets.
Ce ne fut qu'après, en les chargeant sur la charrette dans un certain ordre, que je compris que Soph les avait rangés selon ce qu'elle voudrait trouver en premier si nous devions partir dans la nuit.
Les bordereaux de route de Soph remontant à septembre, qu'elle gardait dans une boîte sous le lit et n'avait jamais mentionnés une seule fois.
La feuille aux quatre noms avec les règles du groupe.
Ma règle, un morceau de chêne que j'avais raboté lors de ma première semaine à Everdawn et qui ne vaut absolument rien.
Et la porte.
J'ai décroché ma propre porte de ses gonds le deuxième après-midi et Keir l'a portée jusqu'à la charrette, et je ne m'en suis jamais tout à fait remis.
Keir l'a portée sans un mot.
Il a porté tout ce qu'il pouvait atteindre sans un mot, parce que c'est ce que fait Keir, et parce qu'il comprenait.
Puis nous nous sommes tenus à quatre dans la cour, dans le noir, avec une charrette chargée et plus rien dedans qui vaille la peine de courir le chercher.
« Note-le pour la feuille », dit Iona, qui avait sorti son ardoise, parce qu'elle note les choses.
« Mistwood est un bâtiment », dis-je.
« Nous sommes quatre.
S'il brûle, il brûle. »
Iona l'a noté.
Elle me le montra ensuite, et elle l'avait écrit exactement comme je l'avais dit et y avait mis mon nom.
C'était la chose la plus courte qu'elle ait jamais écrite en ma présence.
C'est quelqu'un qui remplit des pages.
Cinq mots et un nom.
Nous sommes sortis par la porte et avons tourné au nord.
Le premier jour se passa bien.
Le deuxième jour se passa bien.
Le troisième jour, Keir dit, sans préambule et sans regarder personne : « Il sera encore debout. » Personne ne lui répondit.
Environ une heure plus tard, Iona dit : « Tu ne sais pas ça », et il répondit : « Non », et ce fut toute la conversation.
Nous avons marché encore deux heures après cela sans que personne ne parle.
Aucun de nous ne parla.
Nous pensions tous la même chose et aucun de nous ne voulait le dire le premier.
Ce que j'ai découvert sur moi-même sur cette route, c'est qu'une maison pour laquelle tu as décidé de ne pas courir reste une maison à laquelle tu penses toutes les dix minutes.
À chaque coteau franchi, je regardais au sud.
À chaque fois que le vent tournait, je guettais une fumée qui n'était pas là.
J'avais dit les mots dans la cour pendant qu'Iona les notait, et les mots étaient vrais, et vrai n'était pas la même chose qu'accepté.
Soph l'a mieux géré que moi.
Elle m'a dit depuis que non.
J'étais là.
« C'est un bâtiment », dit-elle, la deuxième nuit, quand j'eus fait une remarque pour la quatrième fois sur le roseau au-dessus de la porte.
« Tu l'as dit dans la cour et Iona l'a noté. »
« Je sais ce que j'ai dit. »
« Alors dis le reste.
La partie que tu ne dis pas. »
Je n'avais pas envie.
Je le dis quand même, parce qu'on avait une règle pour les disputes sur la route, et c'était une route.
« S'il a disparu, alors je l'ai abandonné pour rien.
S'il tient encore, alors nous nous en sommes éloignés pour rien. » Je regardais le feu.
« Il n'existe pas de version du retour où la décision ait bonne allure. »
« Non », acquiesça Soph.
Nous avons fait douze milles le troisième jour, ce qui était mauvais, et neuf le quatrième, ce qui était pire.
Le pâturage rude était sous six pouces de vieille neige avec une croûte qui portait ton poids sur deux pas et puis plus.
Alors Iona changea notre route.
Elle nous fit quitter la route pour l'épaule de la crête et nous y tint la majeure partie d'une journée, plus haut, plus froid, face au vent.
« La route est une tranchée », dit-elle quand je demandai.
« La neige remplit une tranchée.
Là-bas, tu casses la croûte jusqu'au genou à chaque pas, et tu le fais en file, dans un endroit avec des talus des deux côtés, la tête en dessous du niveau du terrain de chaque côté de toi. »
« Et ici-haut ? »
Elle désigna du menton.
« Ici-haut, c'est balayé net.
C'est dur pour le vent et pas pour la neige, et tu vois sur deux milles dans trois directions. »
« Et on peut nous voir sur deux milles. »
« Oui », dit Iona.
« C'est pourquoi je nous ai mis ici-haut et pas sur la ligne de crête.
Et pourquoi nous sommes montés par le versant nord, où n'importe quoi qui nous observerait devrait rester dans le vent des heures pour nous apercevoir ne serait-ce qu'un instant. »
Elle tapa ses bottes pour en faire tomber la neige.
« Parenthèse : je ne sais pas que quelque chose nous observe.
Je n'ai rien eu sur ce terrain depuis quatre jours et je le dis clairement.
Je nous ai menés ici-haut parce que c'est la bonne route dans cette neige, et pas parce que j'ai vu quelque chose. »