La fumée s'éleva une dizaine de jours plus tard, un après-midi où nous étions tous les quatre sur le terrain d'exercice — la parcelle plate derrière la futaie de bouleaux, à quatre cents mètres du cottage et hors de sa vue.
Nous répétions la formation à froid.
Rapprochement, puis écartement, vers Iona et vers Keir, le mot tu et rien d'allumé entre nous.
Nous l'avions fait quatre fois et nous le faisions mal, parce que nous étions figés.
Iona venait de finir de noter le dernier compte.
Elle était assise sur le mur, les mains dans ses manches, quand elle s'arrêta en pleine phrase.
« Fumée, dit-elle.
On la voyait par-dessus les bouleaux.
Pas beaucoup.
Grise, fine, montant à peu près droit dans l'air immobile, depuis l'endroit où se tient le cottage.
Et Soph et moi traversâmes les arbres en courant de toutes nos forces, parce que le cottage était la seule chose que nous avions, et c'est ce qu'on fait.
J'étais à six foulées avant d'avoir une pensée un peu plus complexe que le toit.
Keir l'annonça.
Un mot, derrière nous.
« Halte.
Pas le signal de retrait formel.
Nous n'en avions pas établi pour Mistwood.
Juste une voix d'homme au volume qui dit stop, et je m'arrêtai, et Soph s'arrêta à quatre pieds sur ma gauche.
J'aimerais dire que c'était de la discipline.
Ce n'en était pas.
C'étaient douze jours d'exercice et environ quatre cents répétitions.
Mes jambes s'arrêtèrent avant que j'aie fini de décider quoi que ce soit, et celles de Soph firent de même.
« Regardez le bouleau, dit Keir en arrivant au pas.
Je regardai le bouleau.
Il y en avait trois dedans.
Étendus sur la ligne entre nous et le cottage, dans les arbres, à peu près au point où deux gens courant à perdre haleine seraient arrivés sans formation et sans idée de ce qui les attendait.
« Il y en a un quatrième côté nord, dit Iona en nous rejoignant.
Dans la fougère au bout du mur.
Je l'ai en visuel depuis environ neuf secondes, et je l'ai signalé deux fois.
Elle l'avait fait.
Elle l'avait dit depuis le terrain d'exercice pendant que nous courions.
Je ne l'avais pas entendue, parce que je courais.
Personne ne dit rien pendant un moment.
Par-dessus le bouleau, la fumée s'amincit et cessa.
Keir posa son bouclier et s'appuya sur son bord.
« Ce feu est éteint, dit-il.
Il était éteint avant que nous n'ayons fait soixante mètres.
Ce n'a jamais été un feu.
C'était quelqu'un qui mettait du bois vert sur votre tas de cendres et qui repartait. »
Nous montâmes en ligne une heure plus tard, quatre de front et au pas, et nous trouvâmes la pile de bois bouleversée et une double brassée de bouleau vert traînée sur le cendrier bancqué devant la porte.
Fumée pendant un quart d'heure.
Rien n'avait brûlé.
Rien n'avait même été chamuscé.
Le cottage était intact.
Porte barrée, volet barré, barre à l'arche.
Nous nous assîmes dans notre unique pièce avec le feu allumé, et nous eûmes la dispute, que les règles exigent, longuement, tous vivants.
Keir dit que l'annulation était correcte, qu'il la referait, et qu'il n'avait besoin de l'accord de personne.
Iona dit qu'elle avait signalé le quatrième animal deux fois et n'avait été entendue de personne, et que c'était un fait sur le groupe et non sur sa voix.
Soph dit très peu pendant la première heure, ce qu'elle fait quand elle est en colère contre elle-même plutôt que contre qui que ce soit.
Quand elle parla, elle parla au feu et non à nous.
Et je dis la chose qui s'avéra fausse, et je la dis avec une confiance totale.
Je dis : il veut le cottage.
« Il ne veut pas le cottage, dit Soph.
Il est entré dans les pièces est.
Il a vérifié la pile de bois.
Il est resté dans la cour pendant deux heures à regarder la porte — »
« Il ne veut pas le cottage, Aven.
S'il voulait le cottage, il aurait pu l'avoir à n'importe quel moment ces cinq dernières semaines. » Elle avait les mains à plat sur les genoux.
« Il n'y a pas de toit sur la moitié de ce bâtiment.
Il a traversé ces pièces. »
« Alors qu'est-ce que c'était, aujourd'hui ?
« Aujourd'hui, c'était un quart d'heure de bois vert. » Sa voix était devenue plate, comme quand elle est en colère contre elle-même.
« Et nous avons tous les deux couru soixante mètres dans un bois avec quatre bêtes dedans, en quatre secondes environ, sans parler aux deux personnes avec qui nous avons passé douze jours à apprendre à travailler. » Si Keir ne l'avait pas annulée, nous aurions été dans la futaie de bouleaux dans une quinzaine de secondes.
Trois bêtes, deux personnes, pas de formation, pas de souffle, pas de bouclier, et aucune idée où était la quatrième.
J'ai depuis fait le calcul de ce qui arrive dans cette situation, et j'ai arrêté de le faire.
« Il n'attaque pas la maison, dit Iona, doucement, depuis le sol.
Il l'utilise. »
Une fois dit à voix haute, il fallut une dizaine de minutes pour en voir toute la forme.
La forme était pire qu'une attaque.
Le pâle n'avait pas besoin de prendre la maison.
Il lui suffisait que nous croyions la maison en danger, au moment de son choix.
Alors il obtiendrait deux personnes hors de position et dans un bois en courant à perdre haleine, et il pourrait le faire autant de fois qu'il voudrait, pour rien, avec une brassée de bouleau vert.
« Il est libre, dit Keir.
C'est ce qui le rend fort.
Ça ne coûte rien à cette bête.
Nous ne pouvons pas garder le tas de cendres à toute heure.
Nous ne pouvons pas empêcher chaque bout de bois vert sur une colline d'atteindre notre porte.
Il peut le faire chaque jour jusqu'à ce que nous soyons fatigués ou négligents.
Et il n'a besoin que ça marche une fois. »
« Alors on fait en sorte que la maison ne soit plus un levier, dis-je.
« Tu ne peux pas, dit Soph.
Pas tant qu'il y a dedans quelque chose pour quoi on courrait. »
Alors elle s'arrêta.
Je la vis entendre ce qu'elle venait de dire, et je l'entendis environ une seconde après elle.
La maison était le problème.
Tant qu'elle recélait quelque chose qui valait la peine de courir, le tour fonctionnerait.