Keir fut plus difficile, parce que Keir ne voulait pas nous parler.
Il déchargeait de l'orge dans la cour derrière le moulin.
Ce n'était pas l'homme le plus grand que j'aie jamais vu, mais il était bâti comme une bitte d'amarrage — bas, large et anguleux à chaque coin.
D'après la pile derrière lui, il y était depuis l'aube.
Ses bras étaient couverts de poussière jusqu'aux coudes et il ne donnait aucun signe d'intention d'arrêter.
Il nous écouta avec un sac sur l'épaule et ne le posa pas.
« Non », dit-il.
« Vous n'avez pas entendu le tarif. »
« J'ai entendu le job.
Mossward. » Il déplaça le sac.
« Quatre morts.
Onze, si vous croyez le tableau amendé.
Ce que je fais, parce que j'ai lu qui l'a amendé. » Il me regarda pour la première fois.
« C'est vous. »
« C'est l'ardoise.
Nous l'avons trouvée. »
« Et vous l'avez remise. » Il posa le sac.
« Bien.
Je vais vous donner la raison, et puis je dirai non comme il faut. »
Il la raconta debout dans une cour de moulin avec de la poussière d'orge sur lui, en quatre minutes environ, sans aucun artifice.
Il la raconta comme un homme lit un rapport qu'il a écrit lui-même et qui ne lui plaît pas.
Quatre ans plus tôt, il était dans un convoi de charrettes qui redescendait du Mur de Fenner.
Un marchand nommé Deyl, et onze personnes dont Keir.
Ils furent attaqués au col.
Pas gravement.
Six bêtes.
Un mauvais après-midi banal.
Mais Deyl avait l'autorité, et Deyl était deux charrettes plus loin, et la règle sur ce convoi était que Deyl décidait du repli.
Il l'appela onze minutes après l'heure.
Keir sut que c'était onze minutes, parce qu'il avait compté.
Il tenait la brèche depuis le début, faisant exactement ce qu'il savait faire, et regardant ça cesser de fonctionner.
Deux d'entre eux moururent.
Ils s'appelaient Ollen et Farrow.
Ollen était second charretier, vingt-six ans.
Farrow était une femme d'une cinquantaine d'années qui faisait les tournées du nord depuis avant la naissance de Keir.
Ni l'un ni l'autre n'était Deyl, ni l'un ni l'autre n'était Keir.
Tous deux étaient sur la troisième charrette, celle qui était la plus loin du bouclier et la plus proche de la crête.
Tous deux restaient là, à attendre qu'on leur dise quoi faire.
S'il l'avait appelé dès la première minute, ils auraient passé la crête et seraient partis.
Si qui que ce soit dans cette file avait eu le droit de dire le mot, deux personnes seraient en vie et ne le sont pas.
« Voilà ma condition », dit-il.
« Et c'est pour ça que personne ne m'engage.
N'importe qui sur le job peut appeler le repli.
N'importe qui.
Pas le chef, pas le client, pas celui qui paie.
Le cuisinier peut l'appeler. »
« Et ensuite ? »
« Et ensuite tout le monde part.
Immédiatement.
Pas de discussion.
On se dispute après, au feu, quand tout le monde est en vie pour se disputer. »
Je ne dis rien un instant, parce que je faisais le calcul.
« Combien de fois ça a été appelé sur vos jobs ? »
« Neuf. »
« Combien des neuf étaient justifiés ? »
Il compta au lieu de sortir un nombre tout fait.
« Deux », dit-il.
« Deux sur neuf. »
« Deux sur neuf.
Et je reprendrais les sept autres demain. » Il le dit sans la moindre défensive.
« Les deux étaient un éboulement à Carrow et un pont au Fenn qui a cédé la semaine suivante.
Neuf d'entre nous sous le premier, six sur le second.
Les sept autres appels ont coûté environ une journée au total. »
Je fis le calcul dans la cour du moulin pendant que Keir attendait sans demander ce que je comptais.
Vingt-quatre heures de temps perdu, contre deux incidents qui auraient emporté la plupart de quinze personnes.
Ce n'était pas un chiffre serré.
« Alors quand je dis que n'importe qui peut l'appeler », dit Keir, « ce que je veux dire en vrai c'est que personne sur mes jobs ne devrait jamais avoir à être courageux pour dire un mot. » Il regarda les sacs sur la charrette derrière lui.
« C'est un homme qui arrange les choses pour que personne d'autre ne finisse là où il était. »
Soph tira une feuille pliée de sa veste et la tendit.
« Lis ça », dit-elle.
C'étaient les règles de Mossward.
Les cinq, écrites avant qu'on parte au nord, avec nos deux signatures et le tampon d'Ivet en bas.
Keir les lut dans la cour du moulin avec de la poussière d'orge sur les mains.
Il arriva à la règle deux, s'arrêta et la relut.
2.
Chacun de nous peut appeler le repli.
L'autre ne discute pas sur le coup.
Les disputes arrivent sur la route, après, longuement.
Il lut le reste, revint à la deux une troisième fois, etposa le sac correctement — sur la pile où il allait, pas où c'était le plus commode.
Il rencontra Iona le lendemain matin au bureau, ce qu'Ivet avait arrangé en disant à chacun séparément que l'autre était intéressé.
Je m'attendais à ce qu'ils s'entendent.
Ils ne s'entendirent pas, particulièrement.
Iona avait son bol et son ardoise et l'expression de quelqu'un à qui on a lu une note sur une personne et qui n'est pas encore intéressée.
Keir avait l'expression de quelqu'un à qui une note, il s'en fiche.
Il lui posa une question.
« Si j'appelle le repli, et que tu vois clairement, de tes propres yeux, qu'il n'y a rien — qu'est-ce que tu fais ? »
« Je pars », dit Iona.
« Pourquoi ? »
« Parce que tu ne l'appelles pas sur ce que je vois.
Tu l'appelles sur ce que tu vois. » Elle ne cligna pas des yeux.
« Et si je ne pars que quand je suis d'accord avec toi, alors ce que tu as en vrai c'est un groupe où le repli arrive quand je décide. »
Il signa cet après-midi-là.
On lui offrit un verre au bureau et il le refusa.
Il dit qu'il ne buvait pas un jour où il s'était engagé sur un job, parce qu'un engagement méritait d'être sobre, et il ne plaisantait pas.
Je le connais assez longtemps maintenant pour dire que Keir n'a jamais plaisanté une seule fois.