Il y a une pièce à Mistwood.
Elle fait quatre mètres sur cinq.
Son sol est en chaux et cendres sur des décombres.
Un foyer qui fonctionne.
Deux lits contre des murs opposés, parce que nous sommes deux et qu'il y a deux lits.
Une fenêtre avec un volet et sans vitre.
Et une porte que j'ai pendue moi-même et qui n'a jamais bien fermé de sa vie.
Le reste du bâtiment n'a pas de toit et reste ouvert aux bouleaux.
Le matin, le givre entre par les pièces de l'est et trace une ligne sur le sol à environ deux mètres de l'arche, et la ligne bouge avec le soleil, et c'est la seule horloge du bâtiment.
Le feu a fumé.
Un foyer froid depuis je ne sais combien de décennies a un conduit plein d'air froid et des débris à faire un nid de choucas.
Les vingt premières minutes, nous sommes restés tous les deux dans la cour, le volet ouvert et la porte ouverte, à dire tous les deux que ça allait se dégager.
Ça s'est dégagé.
Puis il a tiré, comme je l'avais noté dans un journal de chantier à Mossward : un conduit de quatre ans peut encore tirer.
La pièce s'est réchauffée du sol vers le haut en une heure environ, et la chaux sur les murs est passée du gris à quelque chose qui avait une couleur.
Le roseau au-dessus de nous a cessé de goutter là où il gouttait et est devenu simplement un toit.
Le bois a fait de petits bruits en se réchauffant — des craquements, pas des bruits de tassement, le genre de bruit que fait le bois quand il chauffe.
J'avais construit des pièces censées faire ça — des pièces avec des valeurs d'isolation, des spécifications de performance et des systèmes de récupération de chaleur qui coûtaient plus cher que ce cottage entier.
Aucune ne s'était jamais réchauffée comme cette pièce se réchauffait, d'un coup et depuis le sol.
Soph a fait le tour de toute la pièce avec une bougie à la quatrième heure, cherchant le courant d'air.
Elle l'a trouvé sous la porte, qu'on connaissait tous les deux depuis que je l'avais pendue.
Elle a mis un sac roulé contre l'espace — ce que fait tout le monde dans toute maison froide depuis toujours, et ce que j'ai passé une vie professionnelle à concevoir des bâtiments pour rendre inutile.
Nous nous sommes assis sur le sol devant le feu, bottes ôtées.
Soph a mis son dos contre le mur et ses pieds vers le foyer.
Aucun de nous n'avait rien dit depuis longtemps.
C'était la première soirée en quatre semaines où nous étions dedans, au chaud, sans travailler.
« Bon », a-t-elle dit, au bout d'un moment.
« Dis la mauvaise chose. »
« Quelle mauvaise chose ? »
« Tu la portes depuis que Teague est parti, et plus fort depuis que la route est passée, et tu n'as rien dit pendant trois semaines, ce qui ne te ressemble pas. » Elle n'a pas ouvert les yeux.
« Dis-le maintenant qu'il y a du feu.
Ce sera pire demain matin. »
Je la portais.
Elle avait raison pour les trois semaines, et elle avait raison pour l'aggravation depuis que la route est passée.
Une route qui va au nord est une chose qui va dans les deux sens, et j'avais pensé à ce qui se trouvait à l'autre bout chaque matin depuis que la dernière pierre fut posée.
Alors je l'ai dit.
« Il faut qu'on retourne à Mossward. »
« Je sais. »
« Pas pour l'auberge.
Pas encore. » J'ai tourné ma tasse entre mes mains.
« La réhabilitation est toujours ouverte, et il y a trois zones dans ce rapport marquées non entrées.
Un jour, on enverra quelqu'un sur cette route avec un planning basé sur notre page trois. »
« Et c'est le nôtre. »
« C'est le nôtre. On l'a écrit.
On n'a pas le droit de laisser les trous à un inconnu.
Si un groupe de quatre monte là-haut en mars avec un planning basé sur nos chiffres, et qu'une personne meurt dans une des zones qu'on a marquées non entrées, alors cette personne meurt sur une feuille avec nos noms en bas. »
« Je sais », a répété Soph.
« Et on ne le fait pas à deux. »
« Non.
Nous deux à un mètre, ça vaut quatre fois deux personnes.
Ça ne vaut rien du tout à quinze mètres. » Elle a ouvert les yeux.
« Et cette chose là-haut a passé six jours à apprendre la différence.
Elle a eu tout l'hiver pour y penser. »
« Il nous faut du monde. »
« Des vrais.
Pas des gars payés qui feront ce qu'on dit. »
« Où on trouve des gens qui ne feront pas ce qu'on dit ? »
« Ivet », a dit Soph, « attend depuis trois semaines qu'un de nous lui pose la question. »
Nous sommes allés au bureau le lendemain matin.
Ivet avait deux noms sur le tableau des disponibilités.
« Deux noms », a-t-elle dit.
« Et ils ne vous plairont pas, parce qu'ils sont tous les deux sur ce tableau pour la même raison.
Personne ne les embauche. »
Elle a tourné le tableau.
Le bureau des voyageurs tient un tableau — les gens qui cherchent du travail en groupe, avec leur rang, leur ligne, et une colonne à la fin où un ancien employeur peut mettre une note.
La plupart des notes sont vides.
Quelques-unes disent des choses comme solide, ou bon sous la pluie.
Ces deux-là ne disent rien de tel.
« IONA — Deux Étoiles — pisteuse.
Ne s'engage pas.
KEIR — Deux Étoiles — bouclier.
Part. »
« Ne s'engage pas », ai-je lu.
« Onze contrats en quatorze mois, et neuf se sont finis avec le client qui écrivait un truc comme ça. » Ivet a tapé dessus.
« C'est la meilleure lectrice de terrain au nord de Crownreach.
Elle fait actuellement la route du courrier à quatre marques par semaine, à dire à un bureau de district des choses qu'il ne lit pas. »
« Pourquoi ne s'engage-t-elle pas ? »
« Demandez-lui », a dit Ivet.
« Elle est au troisième borne à midi tous les jours de sa vie. »
« Et Keir ? »
« Part. » Ivet a déplacé son doigt sur l'autre entrée.
Elle l'a dit comme on dit quelque chose qu'on a déjà expliqué et qu'on expliquera encore, à quelqu'un de nouveau, dans une semaine environ.
« Six clients en quatre ans, et quatre ont écrit la même note.
Il quitte les chantiers.
Pas en plein combat.
En plein travail.
Il met son sac et il part.
Il a une condition, et personne ne la remplit. »
« Quelle condition ? »
« Demandez-lui », a dit Ivet.
« Il est au moulin, à décharger de l'orge, et il dira non. »