Nous avons monté la pièce ouest en neuf jours.
Je ne les décrirai pas tous les neuf, parce qu'un toit est un toit et que j'en ai déjà décrit deux.
Mais il faisait froid, et ce fut le meilleur moment que j'aie jamais connu.
Les jours étaient courts, la lumière arrivait tard et partait tôt, et les heures entre les deux étaient de ce froid qui traverse le manteau et reste dans les mains jusqu'à ce que le travail le chasse.
Il y avait du gel sur la pile de bois chaque matin pendant six des neuf jours.
La première tâche de chaque journée était de le gratter sur les planches avant que qui que ce soit ne pose le pied dessus.
La seconde était de décider lequel de nous monterait le premier, parce que monter le premier signifiait se tenir sur des planches pas encore clouées et faire confiance à celui d'en bas pour tenir l'étai.
Nous travaillions dès la première lumière, qui à cette époque était assez tardive pour être civile.
Soph taillait les entailles d'arêtier — les encoches en V sous l'arêtier qui lui permettent de venir s'asseoir à plat sur la sablière.
Elle les a toutes taillées.
Elle en avait fait quatre sur le hangar d'Ossa et en voulait davantage depuis, et vers la neuvième, elle était meilleure que moi.
Je ne dis pas cela à la légère.
Une entaille d'arêtier est une coupe particulière.
Si l'encoche est d'un millimètre trop profonde, l'arêtier descend sous la ligne.
Si elle est d'un millimètre trop peu profonde, toute la charge porte sur la pointe du V, qui fendra par le gel.
Soph mesurait chacune deux fois et coupait une fois, et chacune venait s'asseoir sur la sablière comme si elle y avait sa place.
Je m'occupais du faîtage et des sablières.
Je les ai mis de niveau à un cheveu près, et j'ai vérifié six fois à la règle, et la sixième fois n'était pas parce que je pensais que la cinquième était fausse.
C'était parce que je voulais me tenir dans une pièce et savoir que le plafond était vrai.
Nous avons mis les arêtiers en place par paires, il n'y en avait que cinq paires, et cela nous a tout de même pris la meilleure partie d'une semaine pour les faire tenir.
Chaque paire passait d'une pile de deux bâtons à une chose dressée contre le ciel en une dizaine de minutes, et il y avait un moment, sur chacune, où la forme entière surgissait d'un coup.
Personne ne nous regardait.
Aucun panneau n'apparaissait pour dire que l'arêtier était dans les tolérances.
Quand j'ai coupé le pied de la troisième paire deux millimètres trop court, il n'y avait pas de système pour le repérer.
Je l'ai trouvé moi-même à la règle le quatrième jour, calé avec un éclat de chêne, et je l'ai noté dans le journal de chantier pour qu'un futur lecteur sache pourquoi la cale est là.
Petro a charroyé pour nous pendant quatre des neuf jours et ne voulait pas prendre le tarif plein.
« Vous êtes le dalot », a-t-il dit, comme si cela expliquait tout, et il n'a pas voulu qu'on discute.
Le sixième jour, il a amené son garçon, qui s'appelle Denn, qui a environ quatorze ans, et qui a passé tout l'après-midi au sol à passer les liteaux et à me poser des questions sur le dalot.
Il voulait savoir pourquoi le tablier était plus long que l'ouverture.
Je lui ai dit.
Il voulait savoir comment je savais quelle longueur lui donner.
J'ai dit qu'on la calcule à partir de la vitesse de l'eau quand elle sort.
Il a demandé comment on connaît la vitesse.
J'ai dit que c'est à partir de la pente et de la taille du trou.
Il a demandé comment on connaît la pente.
À la quatrième question, je dessinais dans la boue avec un liteau et j'avais complètement arrêté de couvrir.
Petro a laissé faire une vingtaine de minutes.
« Il en a pour la nuit », a-t-il dit, « et j'ai un chargement à Orsley demain matin. » Mais il ne l'a pas arrêté.
En partant, il a dit, sans me regarder, que s'il nous manquait jamais une main pour une journée, le garçon viendrait pour rien, et qu'il ne me demanderait pas de dire oui ou non là-dessus maintenant.
Nous l'avons voligé, posé le feutre de toiture sur les voliges, et liteauté.
Puis nous n'avons plus eu d'argent pour l'ardoise.
Alors nous l'avons chaumé, mal, avec du roseau du séchoir d'Ossa qu'elle nous a vendu à un prix qui n'en était pas un.
Il faudrait le refaire dans quatre ans, et nous le savions tous les deux quand nous l'avons posé.
Il y a une bonne façon de poser le roseau et aucun de nous ne la connaissait.
Ossa est montée le huitième matin, nous a regardés pendant environ quatre minutes depuis la cour, a dit « non », et a passé le reste de la journée sur notre toit, à soixante ans, à nous montrer comment poser un rang, le dresser et l'épingler.
Elle n'a rien voulu prendre pour la journée.
Elle a pris le thé.
« Quatre ans », a-t-elle dit, en descendant l'échelle.
« Peut-être cinq si l'hiver est clément. »
Soph avait dit trois semaines, là-haut dans la chambre au-dessus du bureau, avec cent vingt-cinq marques sur la table et un dessin qui prouvait qu'une pièce d'abord coûtait moins cher qu'attendre la portée entière.
Ça en a pris quatre, et huit de ces jours étaient une route.
Aucun de nous n'en a parlé à l'époque.
Un dessin qui dit trois semaines et un toit qui en prend quatre est un dessin qui avait tort, et savoir qu'il avait tort sur la durée et raison sur l'ordre ne le rend pas moins faux.
Ça en fait un dessin fait par quelqu'un qui n'avait pas encore mis les pieds sur un toit en novembre.
Le dix-huit novembre, nous avons allumé un feu dans l'âtre de Mistwood, sous le linteau fêlé avec les deux assises au-dessus enlevées et remises en place.
Il a tiré.