Le deuxième jour, il sortit la chaîne.
Une chaîne d'arpenteur fait vingt-deux yards de fer maillé, conçue pour être posée au sol et lire une distance directement.
C'est l'objet le plus ennuyeux de tous les métiers que j'ai exercés, et j'aurais pu embrasser l'homme de l'avoir sortie.
Jusqu'alors, nous nous contentions de décrire une courbe tracée à la craie sur un mur de cave, au feeling.
Là, nous allions avoir une mesure.
Le hangar n'était pas assez long, alors il la tendit à l'extérieur, sur l'aire de séchage d'Ossa, et piqua l'extrémité proche au niveau de sa porte.
Puis il enfonça un piquet dans le sol et y accrocha un dynamomètre au bout d'une courte corde.
Un dynamomètre, c'est un crochet sur un ressort dans un tube de laiton — on tire, et une aiguille indique la force exercée.
« Le porteur un reste au piquet et tire », dit-il.
« Le porteur deux s'éloigne.
Je marque le sol chaque mètre et je relève l'aiguille à chaque marque. »
« Dans les deux sens ? »
« Dans les deux sens, et deux fois.
Le second passage me dit si vous fatiguez ou si le chiffre tient. »
Ça prit quatre heures, et ce fut, minute pour minute, le travail le plus fastidieux que j'aie fait dans l'un ou l'autre monde.
Je tiens à le dire franchement, parce que le chiffre final a depuis été commenté par des gens qui croient qu'il est né d'une révélation.
Il est venu au rythme d'une lecture toutes les quatre-vingt-dix secondes pendant quatre heures, dans un champ froid, avec un homme qui répétait « encore » et Soph qui faisait des allers-retours le long de la chaîne jusqu'à ne plus sentir ses mains.
Mon rôle, à moi, était de rester au piquet et de tirer, ce qui est à peu près aussi héroïque que ça en a l'air.
Tirer, tenir, attendre la lecture.
Relâcher.
Attendre que Soph avance d'un mètre.
Tirer encore.
L'aiguille pointait un chiffre, Teague le notait, et personne ne disait rien d'intéressant.
Mes mains étaient à vif à la deuxième heure et je n'en ai rien dit parce que celles de Soph étaient pires.
La première heure fut ennuyeuse et confirma ce qu'on pensait.
La deuxième heure, un chiffre sortit légèrement faux et j'assumai qu'on avait fait une erreur, ce qui était le cas — Soph avait dérivé d'un pied au-delà de la marque à huit mètres.
La correction décalait la lecture, et la courbe cessa d'être quelque chose qu'on avait décrite pour devenir quelque chose qui avait des contours.
La troisième heure, la forme apparut.
[ ÉVALUATION ]
[ RÉPONSE DE SÉPARATION ]
Méthode : chaîne mesurée, dynamomètre, deux sens, passages en double.
Séparation et multiplicateur : [ 3 m – x4,0 | 10 m – x1,1 | 15 m – x1,0 ]
Courbe plate jusqu'à 3 m, s'effondre entre 3 et 10 m, négligeable au-delà de 10 m, indiscernable du non-assisté à 15 m.
« La voilà », dit Teague en la regardant.
« C'est votre portée.
Quiconque lit ça la connaît. »
« Signification ? »
« Signification : toute personne qui lit ça et veut vous arrêter sait quoi faire en quatre secondes. » Il tapa sur la colonne.
« Dix mètres.
Ce n'est pas une situation difficile à provoquer. »
« C'est une pièce. »
« C'est une porte, une charrette, un escalier, un homme qui se tient au mauvais endroit. » Il posa le crayon.
« Vous avez bâti toute votre capacité sur le fait de rester proches.
Ce n'est pas une distance qu'on peut toujours contrôler. »
« On sait. »
« Vous savez aujourd'hui. » Il recopia le tableau sur sa version propre.
« Assurez-vous de le savoir dans une mauvaise nuit. »
Puis vint le plafond.
À ce stade, nous avions admis que la chose se construisait.
Ce qui nous manquait, c'était un chiffre, et Teague n'avait pas l'intention de nous laisser partir sans.
Nous le fîmes par paliers avec le poids en laiton et le dynamomètre, en phase de tenue, lui comptant.
Trente secondes.
Multiplicateur stable.
Coût après : rien qui vaille la peine d'être noté.
Soixante.
Multiplicateur en hausse — il lut 4,3 à la fin, au-dessus de tout ce qu'on avait jamais vu.
Coût : crampes aux deux avant-bras pendant une minute environ.
Les mains de Soph tremblaient un peu plus longtemps que les miennes.
Quatre-vingt-dix.
Il lut 4,6.
Le nez de Soph saigna vers soixante-dix.
Je l'ai vu et je n'ai pas arrêté.
Elle a su que je l'avais vu et n'a pas arrêté non plus.
Teague nous a observés tous les deux ne pas arrêter, et a noté quelque chose sans commenter.
Après, nous restâmes assis par terre un long moment.
Je ne pouvais pas tenir un crayon.
Elle avait la tête appuyée contre les planches, un chiffon à la main dont elle ne se servait même pas.
« Tu l'as vu à soixante-dix », dit-elle.
« Je l'ai vu à soixante-dix. »
« Pourquoi tu n'as pas stoppé ? »
« Parce que toi non plus.
Et toi ? »
« Parce que toi non plus. » Elle leva une main et s'essuya le visage avec le dos.
« Bien.
Note ça aussi.
C'est un mode de défaillance, et c'est le nôtre, et il nous a fallu environ quatre secondes pour le construire. »
Teague nous laissa nous relever, puis dit : « Un dernier.
Deux minutes. »
« Non », dit Soph.
Elle le dit platement, sans chaleur.
Je me souvins avoir pensé que c'était la première fois en deux jours qu'elle lui refusait quelque chose.
« Tu es l'examinateur », dit-elle.
« Tu n'es pas celui à qui ça arrive.
Je te donne quatre-vingt-dix, et je te donne le chiffre à quatre-vingt-dix.
Je ne te donne pas cent-vingt. »
Teague la regarda un instant.
Puis il dit : « Bien », et retourna son ardoise de relevé.
Test de plafond interrompu à 90 s sur refus des porteurs.
Demande de l'examinateur pour 120 s déclinée.
Refus consigné comme pratique saine.
« Vous vouliez qu'on dise non », dis-je.
« Je voulais savoir si vous le feriez. » Il haussa les épaules.
« J'ai évalué dix-neuf effets déclarés en onze ans.
Chaque porteur qui n'a pas su s'arrêter quand j'ai poussé a mis quelqu'un sous terre dans les deux ans. »
« Parce que l'effet était dangereux. »
« Parce que la personne l'était. »