La discussion sur ce qu'il convenait d'ajouter au rapport dura trois soirs, et Soph la gagna en ayant raison.
Je n'avais pas voulu inclure la section 6.
Je le dis sans détour parce que la raison n'était pas compliquée et que je n'y gagne rien à l'habiller.
La raison, c'est que je ne voulais pas que quelqu'un dans un bureau de district lise la description d'une chose que je ne comprenais pas et prenne des décisions sur notre avenir sur cette base.
« On n'est pas obligés de le leur dire », dis-je.
« On n'est pas obligés de leur dire quoi que ce soit.
On aurait pu écrire inspecté, aucun défaut relevé et rentrer chez nous avec les mêmes deux cents marques. » Elle n'éleva pas la voix.
Elle n'en avait pas besoin.
Elle était assise en face de moi, le formulaire entre nous, les mains à plat sur le bois, comme elles le faisaient quand elle s'apprêtait à dire quelque chose qu'elle retournait dans sa tête depuis longtemps.
« La question n'est pas de savoir si on doit.
La question, c'est ce qui se passe quand on ne le fait pas. »
« Il ne se passe rien.
Ça dort dans notre propre dossier et personne n'en subit les conséquences. »
« Personne n'en subit les conséquences cette année. » Elle posa la main sur la section 6.
La section vierge.
Celle qui portait survie du groupe en titre et rien en dessous.
« Et le groupe d'après ? »
« Le groupe d'après lit un relevé à deux qui revient complet et décide que deux personnes, c'est un effectif viable pour Mossward. »
« Ils partiront en effectif réduit, Aven. » Elle aligna les pages sur la table.
« Ils partiront en effectif réduit avec la confiance de quatre personnes et aucune des raisons pour lesquelles ça a marché.
Parce que la raison pour laquelle ça a marché est dans la section 6, et si la section 6 est vide, la leçon c'est partez en effectif réduit, et la leçon est fausse.
Et quelqu'un qui part en effectif réduit dans Mossward sans ce qu'on avait, c'est le numéro douze. »
Je n'avais pas de réponse à l'époque et je n'en ai toujours pas.
Elle avait pris la chose que je craignais le plus — un inconnu dans un bureau de district qui lirait à notre sujet et enverrait des gens dans Mossward avec une confiance qu'on ne leur avait pas donnée — et l'avait retournée.
La pire version, c'était un étranger qui ne lit rien et décide que deux, c'est un chiffre sûr.
Dehors, quelqu'un rentrait une charrette et la jument ne voulait pas reculer dans la cour, et il y eut une petite dispute pour que ça se passe dans la rue.
J'écoutai la dispute parce que c'était plus facile que d'écouter le silence dans notre pièce.
La jument gagna.
Les juments gagnent d'habitude.
« Pour ce que ça vaut, » dit-elle, « je mène la même discussion depuis le Mur de Fenner.
J'en suis arrivée au stade de l'ébauche.
Trois phrases, toutes exactes, aucune qui ne le mentionne. »
« Qu'est-ce qui t'a arrêtée ? »
« Pas l'honneur.
J'essayais sans cesse d'imaginer quelqu'un qui lirait ça dans quatre ans.
Chaque version de cette personne est quelqu'un qui décide d'envoyer ou non un groupe là-haut.
Et la chose qu'il a le plus besoin de savoir, c'est la chose que mes trois phrases omettent.
Que deux personnes capables de faire une chose que personne d'autre ne peut faire sont sorties de Mossward avec cent secondes d'avance, et l'une de nous à genoux sur la route. »
Elle tira une feuille neuve vers elle.
« Les limites d'abord, » dit-elle.
« Tu l'as dit sur la route. »
« Je l'ai dit sur la route et je le pensais.
Maintenant, il faut que je le fasse, ce qui est différent. » Elle posa la plume.
« On écrit les limites avant d'écrire les capacités.
Chaque ligne.
Si quelqu'un ne lit que la première moitié de ce qu'on dépose, il doit repartir avec l'impression que c'est une petite chose, gênante, coûteuse, qui nous coûte surtout à nous. »
« C'est une petite chose, gênante, coûteuse, qui nous coûte surtout à nous. »
« Oui.
C'est pour ça que je peux l'écrire dans cet ordre sans mentir.
Et c'est la seule raison pour laquelle je suis prête à l'écrire du tout. »
Elle l'écrivit.
Je la regardai faire et je n'aidai pas, parce que c'était à elle de lui donner forme et que j'aurais inversé l'ordre.
Son écriture était soignée.
Pas belle — Soph n'a jamais eu une belle écriture et s'en est toujours moquée — mais régulière et sans hâte, comme on écrit quand rien ne peut être repris.
Elle commença par ce que ça ne pouvait pas faire.
Pas de pensées.
Pas d'émotion.
Pas de langage.
Pas de prise de contrôle du corps de l'un ou de l'autre.
Ne peut pas nous mouvoir.
Ne peut pas nous faire faire quoi que ce soit.
Ne peut pas transporter d'information qui n'a pas été choisie délibérément et envoyée délibérément.
Puis le coût.
On paie tous les deux.
Toujours.
Proportionnellement à la durée et à l'intensité.
Ne peut pas être reporté.
Ne peut pas être évité.
Ne peut pas être supporté par l'un et pas par l'autre.
Puis les limites.
Chacun de nous peut y mettre fin.
Seul.
À tout moment.
Pas de mot nécessaire.
Alors seulement, dans le dernier paragraphe, ce que ça fait.
Direction et synchronisation.
Amplification physique.
Proportionnelle à la proximité.
Cumulative avec la durée.
Trois phrases, après quatorze sur ce que ça ne pouvait pas faire.
Je relus l'ensemble.
C'était exact.
Section 6 — survie du groupe : complétée.
Déclarée : effet partagé, limité aux porteurs, résiliable par les porteurs.
Texte intégral joint.
« Ça fait quatorze lignes sur ce que ça ne peut pas faire, » dis-je, « et trois sur ce qu'il peut. »
« Oui, » dit Soph.
Elle posa la plume et se renfonça dans sa chaise.
« Et c'est le ratio exact.
Si quelqu'un lit ces trois lignes et décide que c'est une arme, il n'a pas lu les autres quatorze.
Et s'il a lu les autres quatorze et pense encore que c'est une arme, alors c'est le genre de personne que Teague va devenir, et je préfère le rencontrer avec cette page en main que sans. »
Je ne savais pas qui était Teague.
Elle non plus, à ce moment-là.
Elle décrivait une silhouette — le genre de personne qui allait arriver — et quand il se présenta huit jours plus tard, il tenait cette page.