Bram revint le jeudi.
Pas de crayons cette fois, et une feuille pliée qu'il ne voulait pas tendre.
Il resta dans l'embrasure du bureau des voyageurs une dizaine de secondes avant d'entrer, ce qui ne lui ressemblait pas.
Bram était un homme qui entrait, s'asseyait et faisait le travail.
Dix secondes dans une porte signifiaient que le travail allait être mauvais.
« Kettleworth », dit-il.
Ivet contourna le comptoir.
Elle l'essuyait et s'arrêta, le chiffon en main, sans le reposer.
« Vos quatre ne sont pas les quatre de Marrow », dit Bram.
Soph posa la main sur le comptoir.
À plat sur le comptoir.
« Dis-le lentement. »
« Les quatre sur ce panneau... » Il pointa l'avis derrière Ivet, l'avis de décès de Mossward qui y était épinglé depuis quatre ans « ... sont un homme de la première tentative, deux de la troisième, un de la cinquième.
Les quatre dont les familles ont écrit. » Il posa la feuille.
« Le groupe de Marrow comptait quatre personnes.
Marrow, Kettleworth, Sil, et un que les notes ne nomment jamais.
Aucun d'eux ne figure sur votre panneau. »
« Cela fait huit. »
« Les tentatives restantes en ont perdu trois de plus entre elles. »
Personne ne dit rien.
Le chiffon d'Ivet goutta une fois sur le comptoir et elle ne bougea pas.
« Chaque tentative a été classée à part, et chacune a fait un ou deux morts.
Le panneau indique les décès, et quelqu'un y a écrit un quatre il y a quatre ans, et personne n'a recompté depuis.
Quatre est le nombre de familles qui ont écrit à ce bureau pour savoir ce qui s'était passé.
Quatre n'est pas le nombre de ceux qui sont morts. »
« Onze », dit Soph.
« Onze. »
Elle se leva, alla à la fenêtre et resta là.
La fenêtre donnait sur la cour du bureau, où un charretier détachait une jument et la jument faisait la difficile, ce que font les juments.
Soph regarda ce morceau de rien ordinaire un moment.
Je sais ce qu'elle faisait parce que je l'ai déjà vue le faire.
Elle absorbait le chiffre, et elle ne parlerait pas avant de l'avoir fait.
« Et tu es certaine. »
« J'ai passé deux jours sur les entrées sous-jacentes.
C'est onze.
Je l'ai corrigé, et l'avis indique maintenant onze. »
« Deux jours. »
« Deux jours et pas le moindre courage.
Chacune de ces entrées était déjà dans le registre.
Personne n'a rien caché.
Personne n'avait à le faire. » Il ramassa son chapeau et le tourna dans ses mains.
« C'était dans onze endroits différents et le résumé dans un seul, et tout le monde a lu le résumé.
C'est ça, le problème des résumés. »
Il laissa la feuille pliée.
C'était l'avis corrigé.
En bas, sous le décompte des décès.
Source de la correction : dossier de Mossward, Aven · Soph.
Ardoise de T.
Marrow, récupéré.
Ivet l'épingla cet après-midi-là, et le district ne réagit pas du tout.
Personne n'entra pour rien dire.
Personne au cabaret n'en parla.
Un charretier le lut le jeudi et dit « onze, c'est ça » sur le ton qu'on utiliserait pour un changement de péage, et repartit vers sa charrette.
La seule exception fut Ossa, qui remonta la rangée le vendredi avec de la poussière de roseau sur elle et resta un moment devant le panneau.
« Deuxième groupe », dit-elle, enfin.
« Il y a deux ans.
Il y avait une fille dedans. »
« Ivet en a parlé. »
« Elle m'a acheté deux bottes de roseau de chaume la semaine avant de partir.
Elle a dit qu'elle ferait un toit en rentrant. » Ossa regardait toujours le panneau.
« Je les ai dans le hangar.
Personne n'est jamais venu les chercher et je n'ai jamais pris le temps de les revendre.
Et je n'aurais pas pu te dire pourquoi avant seize heures, cet après-midi. »
Elle redescendit la rangée.
La poussière de roseau était encore sur ses bras et elle ne l'enleva pas.
Je la regardai partir et je pensai à deux bottes de roseau de chaume restées dans un hangar pendant deux ans, à attendre une femme partie au nord pour faire un toit et qui n'était pas revenue.
Je pensai au genre de personne qui achète du matériel de couverture la semaine avant un chantier.
Deux bottes.
Quatre marques, probablement, aux prix du district.
Un achat assez petit pour que personne ne pense à l'annuler ou le retourner.
La femme qui les avait achetées était morte, et le roseau était encore dans le hangar, et Ossa l'avait su tout le temps sans tout à fait savoir qu'elle le savait.
Soph ne dit rien un moment.
Dehors, le charretier avait réglé son problème de jument et s'éloignait sur la route à la vitesse régulière d'un homme qui a calmé son cheval et veut qu'il le reste.
« Dis-le », dis-je.
« J'essaie de savoir si c'est une bonne chose qu'on ait fait ça, ou seulement une chose vraie. » Elle se détourna du panneau.
« Je n'aurai pas de réponse aujourd'hui.
Et je préfère quand même la chose vraie. »
Le rang arriva le samedi, et aucun de nous n'était dans la pièce quand il arriva.
Nous rentrâmes par le sentier ouest au crépuscule, couverts de chaux, et trouvâmes deux panneaux qui attendaient, côte à côte.
[ AVANCEMENT DE RANG ]
– AVEN –
Précédent : Une Étoile
Actuel : Deux Étoiles
Base : dossier civique corroboré et détail de danger déposé.
Pas de combat.
[ AVANCEMENT DE RANG ]
– SOPH –
Précédent : Une Étoile
Actuel : Deux Étoiles
Base : dossier civique corroboré et détail de danger déposé.
Pas de combat.
« Pas de combat », dit Soph en lisant le sien.
« Ça te dérange ? »
« C'est la seule partie que je veuille garder. »
Nous restâmes là, dans la lumière de la lampe, la chaux séchant encore sur nos mains, et aucun de nous ne mentionna les onze.
Mais ils étaient dans la pièce.
Ils y étaient depuis le jeudi, et ils y resteraient longtemps.
Deux étoiles, pas de combat.
Gagnées en comptant les morts correctement et en écrivant ce qu'on avait trouvé.
Aucun de nous ne mentionna les onze.
Mais ils étaient dans la pièce, et ils y seraient pour longtemps.