Deux cents marques, c'est ce qu'un journalier gagne en presque une année, et nous les avions dans une boîte sur une table dans une chambre au-dessus du bureau des voyageurs.
J'aimerais dire que nous avons fêté ça.
Nous ne l'avons pas fait.
Nous nous sommes assis de chaque côté et avons dressé une liste, parce que nous sommes tous les deux du genre à faire des listes.
Vingt-cinq pour Ivet pour la chambre.
Ce que nous lui devions, et trois mois d'avance.
Elle nous avait logés pendant des semaines sans rien dire, c'était sa façon de faire.
Elle nous avait nourris quand nous n'avions rien et fait payer quand nous avions quelque chose, sans jamais changer d'attitude entre les deux situations.
Payer trois mois d'avance était ma façon de m'assurer que la faveur ne reste pas là à se transformer en dette.
Les dettes d'argent sont claires.
Je ne voulais pas lui devoir quelque chose de plus difficile à rembourser.
Une marque de Soph à moi, pour solder le solde courant.
Elle a insisté pour le faire devant un témoin.
Ivet était le témoin.
Elle l'a validé sans commentaire.
Je l'ai laissée faire, parce que se disputer pour une seule marque aurait été la même erreur que la feuille onze.
La marque n'était pas une question d'argent.
Il s'agissait que le grand livre soit équilibré, ce qu'il était maintenant, ce qui signifiait que tout ce que nous ferions à partir de là partirait du même chiffre.
Cinquante dans la boîte de réserve commune, qui était neuve.
Je l'avais achetée chez le quincaillier de la rue haute ce matin-là.
C'était une boîte à biscuits avec un couvercle hermétique et un motif de fleurs sur le côté que ni l'un ni l'autre n'avait choisi et dont ni l'un ni l'autre ne se souciait.
Ce qui comptait, c'est qu'elle fermait bien et qu'elle était sur l'étagère où nous pouvions tous les deux la voir.
Soph a écrit la règle sur le couvercle à la craie, et elle y est restée jusqu'à ce que la craie s'efface, puis elle l'a réécrite.
Elle l'écrirait encore quatre fois au cours des mois suivants.
Chaque fois de la même main, les mêmes mots, sans qu'on le lui demande.
C'était le genre de chose qu'elle faisait — maintenir la présence physique d'un accord.
Météo seulement.
Accord des deux.
Aucun de nous ne demande deux fois.
C'était la clause 3a de l'accord de Mistwood, reportée sur un objet réel.
Elle a fini sur le couvercle au lieu de rester sur le papier.
Et la seconde phrase — aucun de nous ne demande deux fois — était celle qui faisait le travail.
Ça voulait dire que si l'un de nous disait non, la boîte restait fermée.
Pas de second argument.
Pas de retour le matin avec un meilleur argument.
L'argent restait où il était jusqu'à ce que nous soyons tous deux d'accord pour le bouger.
Il restait cent vingt-cinq marques pour un toit.
J'avais estimé le toit à cent soixante en septembre, avant Mossward.
Je l'ai réestimé ce soir-là à cent trente-huit, en rapprochant les arbalétriers et en posant les liteaux nous-mêmes.
C'était encore cent trente-huit.
Nous avions cent vingt-cinq.
Nous sommes restés assis à regarder la différence.
« Une pièce », a dit Soph.
« Quoi ? »
« Une pièce.
Pas le toit. » Elle a tourné la feuille.
« Mettre un toit sur la pièce ouest.
Juste la pièce ouest.
Quatre travées — le mur qui est sain, et le mur de bout qui n'est pas fissuré. »
« Et laisser le reste ouvert. »
« L'ossaturer, le plancher, le couvrir de feutre bitumé, et allumer un feu dessous avant que le temps ne tourne.
On pourra tenir dans une pièce sèche à Mistwood dans trois semaines, au lieu de stationner dans une ruine mouillée en avril. »
« Ce n'est pas comme ça qu'on construit un toit.
Tu le construirais deux fois.
Le toit de la pièce ouest doit être enlevé quand la travée principale sera posée. »
« La moitié seulement.
J'ai lu ta feuille quatre. » Elle dessinait déjà.
« Le faîtage est où le faîtage est.
Si nous ossaturons correctement les travées ouest maintenant, sur la ligne finale, alors au printemps elles restent et nous construisons vers l'est à partir d'elles. »
J'ai vérifié.
Elle avait raison.
Ça coûtait environ neuf marques de perte, et ça voulait dire un feu en octobre.
J'avais tort, et j'avais tort pour la même raison que les gens ont généralement tort au sujet des toits.
Je pensais au toit comme une seule chose.
Elle y pensait comme une séquence.
Une pièce d'abord.
Puis la pièce suivante.
Puis la suivante.
Le même bâtiment, le même faîtage, la même ligne finale — atteints dans l'ordre que l'argent permettait, plutôt que dans l'ordre que le dessin suggérait.
Neuf marques de perte, et un feu en octobre.
Je paierais ça à chaque fois.
Nous l'avons dessiné ensemble cette nuit-là à la lueur de la lampe, au dos de la feuille quatre, avec la boîte d'argent sur la table entre nous.
J'ai fait les lignes structurelles.
Elle a fait le phasage.
Les deux signatures en bas quand nous avons fini.
[ MISTWOOD ]
[ SÉQUENCE RÉVISÉE ]
[ FEUILLE NEUF (B) ]
Phase 1 : Pièce ouest — 4 travées, ossature jusqu'à la ligne de faîtage finale, plancher, feutre, cheminée.
Phase 2 : Extension est — 6 travées, reprise sur l'ossature phase 1.
Phase 3 : Toit final, ardoises, solins, joints.
Les deux signatures en bas.
La sienne d'abord, parce qu'elle l'a dessinée.