Ils nous ont versé les deux cents marques en entier.
J'avais passé trois jours à monter un dossier pour prouver qu'on ne les aurait pas.
J'avais l'argument complet prêt — déduction pour couverture partielle, réduction proportionnelle pour les trois zones manquantes, précédent du dossier Ashlet.
Je l'avais numéroté.
Je n'en ai jamais utilisé un mot.
Le greffier de district descendu du bureau régional deux matins plus tard était un homme fatigué, nommé Bram, qui gardait un crayon derrière chaque oreille.
Il avait un sac de toile à ferrures de laiton et cette lenteur particulière de qui a compris que la précipitation engendre l'erreur.
Il lut la page un.
Il lut la page deux.
Il lut la page trois, et leva les yeux.
« Trois non renseignées. »
« Trois. »
« Avec justifications. » Il revint à la page deux, puis repartit vers la trois.
« Vous savez ce que j'obtiens ?
J'obtiens des rapports d'inspection sans défaut signalé sur des sites où l'équipe n'a manifestement jamais mis les pieds.
Et je ne peux pas le prouver.
Je signe, parce que le formulaire dit de signer et que l'alternative, c'est de bloquer tous les dossiers qui passent par mon bureau jusqu'à ce que j'aie arpenté le chantier moi-même, ce que je n'ai ni le personnel ni les jambes pour faire. »
Il posa son crayon.
Il le posa parce qu'il lui fallait ses deux mains libres.
« Huit ans plus tard, quelqu'un s'effondre à travers un plancher.
Il y a une enquête.
Et je me retrouve dans une pièce à expliquer que la paperasse était en règle.
Les inspecteurs acquiescent et le procès-verbal mentionne que la procédure de dépôt a été respectée, et personne n'écrit ce que tout le monde dans la pièce sait déjà, à savoir que la procédure n'est pas le problème.
La procédure, c'est une pile de papiers dans un tiroir.
Le problème, c'est que quelqu'un a écrit une phrase sur l'un de ces papiers, et que la phrase était fausse, et que la procédure l'a acceptée, parce que les procédures acceptent tout ce qui est orthographié correctement. »
Il se renfrogna.
« C'est ça, toute ma carrière.
C'est la fonction entière de mon poste.
Vérifier que la paperasse a la bonne forme, sans aucun moyen de savoir si les mots qu'elle contient sont vrais. »
Il reprit son crayon et passa à la page quatre.
« C'est la première page trois qu'on me tend et qui rend mon travail possible.
Deux cents marques, et j'aurais plaidé pour trois s'il y en avait eu trois. »
Il compta par liasses de vingt, ce qui prit un moment.
« Il y a deux sortes de mauvais rapports », dit-il.
« Il y a celui qui est faux, et celui qui est lisse. »
« Lequel est le pire ? »
« Le faux, je peux travailler avec.
Le faux finit par se découvrir, parce que le monde le vérifie tôt ou tard.
Un plancher cède, un mur bouge, quelqu'un tombe dans un trou et il y a une enquête. » Il repoussa la dernière liasse.
« Le lisse, lui, ne se découvre jamais.
Le lisse dort dans le tiroir en se faisant valider.
J'ai douze ans de lisse dans ce bureau et je serais incapable de vous dire quelles pages sont des mensonges. »
Il se leva, brossa sa veste, et un instant la fatigue devint personnelle.
« La différence entre le faux et le lisse, c'est que le faux a des aspérités.
Le faux a un point où le monde le rattrape.
Le lisse n'a pas d'aspérités.
Le lisse a exactement l'air du correct, il côtoie le correct, et la seule façon de les distinguer, c'est d'aller sur le chantier et de marcher soi-même sur le plancher. »
Il tapa sur la page trois.
« Non renseignée.
Avec justifications.
C'est une aspérité.
C'est un point où le suivant saura qu'il doit regarder.
Et c'est la seule chose qui sépare ce bureau de douze ans de lisse. »
Il compta les dernières vingtaines et aligna les piles sur le comptoir.
Dix piles.
Deux cents marques.
Il les rangea avec la même précision qu'il avait mise sur chaque chiffre de sa carrière.
« Je suis greffier de district depuis douze ans », dit-il.
« J'ai traité quelque chose comme quatre cents dossiers.
C'est la première page trois qui me donne une surface sur laquelle je peux m'appuyer.
Tout le reste a été lisse.
Lisse et conforme et impossible à contester, parce qu'il n'y a rien dedans qui avoue ne pas savoir quelque chose. »
Il prit son sac.
« Vous m'avez donné trois choses que vous ne saviez pas, avec les raisons pour lesquelles vous ne les saviez pas.
Je peux travailler avec ça.
Je peux envoyer une équipe là-haut avec une mission qui dit : ces trois zones n'ont pas été évaluées, voici pourquoi, voici ce qu'il vous faut pour les évaluer.
Je ne pouvais pas le faire avant.
Avant, tout ce que j'avais, c'était quatre cents pages de "correct". »
[ CONTRAT ]
[ RELEVÉ MOSSWARD ]
[ RÉGLÉ ]
[ Paiement : 200 marques — répartition 100 / 100 ]
[ Exécution : zones partielles, pleinement divulguées ]
[ Note client : Déduction annulée. ]
[ Qualité de la divulgation supérieure au standard. ]
[ Révision de rang transmise au niveau régional. ]
« Transmis », dit Soph en lisant.
« Ça te gêne ? »
« Ce qui me gêne, c'est que je veuille que ça revienne favorable », dit-elle.
Elle plia le contrat dans la boîte en fer avec le reste de nos papiers et ferma le couvercle des deux mains.
« Le rapport devrait être le même, qu'il revienne favorable ou non.
Le fait que la réponse m'importe signifie qu'il existe une version de moi qui l'aurait écrit différemment pour obtenir la réponse qu'elle voulait.
Je n'aime pas savoir que cette version existe. »
Je ne lui dis pas que j'avais la même version, parce qu'elle le savait déjà.
La version de moi qui aurait écrit *inspecté, aucun défaut signalé* était la même qui aurait pris la route à Mossward.
C'était la version qui fait tourner les chiffres, obtient la bonne réponse, et rentre sans se retourner.
Cette version est sensée et rationnelle et fausse sous tous les aspects qui comptent, et je l'ai croisée sur une route à six cents mètres au nord d'un relais, et j'ai fait demi-tour.