Le deuxième jour, je trouvai l'ardoise.
Elle se trouvait dans le placard de l'office, celui dont la porte avait gonflé jusqu'à se coincer.
Je la fis céder au couteau et au maillet, et la porte s'ouvrit avec un bruit de bouchon.
À l'intérieur, des provisions qui avaient dépassé tout état d'usage — grains réduits en poussière, bocaux scellés dont les joints avaient cédé, viande séchée devenue spécimen géologique.
Et derrière les provisions, plaquée contre le fond, une ardoise d'écolier.
Ce n'était pas un objet du jeu.
Nul panneau, nulle notification, nul tooltip.
C'était un objet physique dans un placard, posé là par une main, et il portait un texte au crayon.
L'écriture était menue et précise.
Le genre d'écriture de qui a appris à rédiger des rapports et n'écrit plus qu'ainsi.
Un nom était griffonné dans le coin.
Trop usé pour être lu tout à fait, mais il se terminait par une forme qui pouvait être un H.
C'était un journal de levé.
La date en tête datait de quatre ans avant la nôtre.
Day 1.
Arrivé au relais de Mossward, route du nord.
Équipe de quatre : moi, Kettleworth, Brenn, Orla.
Contrat : levé structural, rapport d'état.
Auberge saine en première inspection.
Écurie occupée par une meute Grise-Croc, nombre indéterminé.
Je lus la première entrée debout dans l'office.
Puis j'emportai l'ardoise à la table de la salle et lus la suite.
Il y avait vingt-six entrées sur quinze jours.
Les sept premières étaient un levé structural compétent, signé de quelqu'un qui savait ce qu'il regardait.
Il avait mesuré les mêmes choses que moi.
Il avait relevé les mêmes deux fuites de toit.
Il avait noté la même porte d'office gonflée sans l'ouvrir, c'est pourquoi l'ardoise était encore là.
Le troisième jour, les entrées changèrent.
Day 3.
Effectif de la meute incohérent avec hier.
Comptes précédents : 9–14.
Suggère que les comptes précédents furent faits à heures variables et que la meute présente des effectifs différents volontairement.
Ne peut encore l'étayer.
Day 8.
La meute s'est retirée dans le même ordre ce matin.
Même séquence.
Même ordre.
Quatrième répétition.
Ceci est désormais un fait et non plus une impression.
Day 9.
Débris du box 4 déplacés dans la nuit, environ 300 mm, aucun matériau ajouté ni retiré.
But inconnu.
Consigné parce qu'observé.
Soph entra pendant que je lisais.
Elle lut par-dessus mon épaule.
« C'est la tournure du système », dit-elle, au jour neuf.
« C'est la tournure d'un géomètre. »
« Non, je veux dire mot pour mot.
C'est la ligne exacte de notre panneau d'anomalie. » Elle la relut.
« "Consigné parce qu'observé." Il y a quatre ans. »
« Alors le système l'a pris chez nous », dis-je.
« Quelqu'un a écrit cette phrase sur un formulaire avant qu'Everdawn ne l'imprime jamais. »
Il y avait quinze entrées de plus.
Au jour huit, le géomètre avait cessé de faire semblant qu'il s'agissait du bâtiment.
Voici celles qui comptent.
Day 10.
Ils surveillent le feu et pas nous.
Kettleworth trouve cela rassurant.
Moi non, mais je ne sais dire pourquoi, et je ne mettrai pas d'impression dans un rapport.
Day 11.
Nous sommes quatre et j'ai traité cela comme une force.
Quatre personnes, c'est quatre positions.
La pâle nous sépare depuis le jour 3, et j'ai consigné chaque instance comme une gêne opérationnelle.
Day 12.
Kettleworth m'a demandé ce soir si je trouvais cela intelligent.
J'ai dit non.
J'ai dit que c'était structuré, ce qui n'est pas la même chose, et que les structures naissent de la pression et de la répétition sans exiger que qui que ce soit pense.
Je crois que c'est vrai.
J'en fais mention pour que, si je me trompe, il reste trace de ma certitude.
Day 13.
J'ai géré les ouvertures trois jours sur l'hypothèse que la meute essayait d'entrer.
C'est faux.
Ils peuvent entrer.
Ils le peuvent depuis notre arrivée.
Day 14.
Ils n'essaient pas d'entrer.
Ils gèrent lequel de nous peut atteindre lequel.
J'ai été séparé de Kettleworth quatre fois en deux jours, et à chaque fois j'ai cru que c'était mon choix.
Day 15.
Ils utilisent les portes.
Et puis, quatre lignes plus bas, de la même main ferme :
Day 15, plus tard.
Kettleworth est à l'écurie et je suis dans la salle et le passage communicant est fermé et ce n'est pas moi qui l'ai fermé.
Je vais
C'est tout.
Il n'y a rien après *vais*.
Pas même une macule.
Quoi qu'il allait faire, il l'a fait ou ne l'a pas fait, et l'ardoise n'en dit rien.
Je restai longtemps assis à la table de la salle, l'ardoise d'un mort sur les genoux.
L'écriture était restée ferme jusqu'au dernier mot.
Il n'avait pas paniqué.
Il rédigeait un rapport, comme il rédigeait des rapports depuis quinze jours, et le rapport s'était arrêté comme s'arrête un homme quand la porte se referme derrière lui.
« Aven », dit Soph, enfin.
« Combien de fois aujourd'hui as-tu été quelque part où je ne pouvais t'atteindre en moins d'une minute ? »
Je ne répondis pas.
Je comptais déjà.
J'en eus trois avant de m'arrêter.
Trois fois en une journée j'avais tourné un coin ou franchi une porte sans vérifier qu'elle pouvait me suivre.
Le géomètre avait fait la même chose, et l'ardoise du géomètre s'était coupée en plein milieu de phrase.
« On ne se sépare pas », dis-je.
« Pas une fois.
Pas pour quelque raison que ce soit.
À partir de maintenant. »
« À partir de maintenant », dit Soph.
Elle posa la main sur l'ardoise et la laissa là.
« Et on classe ça.
Tout.
Demain. »
« Pourquoi pas ce soir ? »
« Parce que ce soir je veux le relire depuis le début, et compter ce qu'il a vu et que nous n'avons pas encore vu. »
La porte était de nouveau ouverte le matin.
La barre était revenue dans son logement au mur, où une barre vit quand quelqu'un l'a descendue et rangée proprement.
Je l'ai noté aussi.