J'arrivai debout.
Une cour.
Everdawn avait sa propre horloge, et elle m'avait déposé en fin d'après-midi : une lumière orange et basse, peut-être une heure avant le coucher du soleil.
Le sol sous mes bottes était de la terre battue, creusée d'ornières de charrettes assez profondes pour s'y briser la cheville.
Derrière moi, une cloche sonna deux fois puis se tut.
Ça sentait la sciure, les bêtes et une pluie qui n'avait pas tout à fait fini de sécher.
Je restai là, immobile.
La plupart des gens se mettent à courir.
Je venais d'une pièce où l'air faisait vingt-trois degrés à toute heure de chaque jour, et cet air-ci avait une météo.
Je voulais une minute.
C'était une cour de travail.
Une borne se dressait au centre : un pilier de pierre équarri, à peu près de ma taille, dont l'inscription s'était effacée sur trois de ses quatre faces.
Tout autour se trouvait ce qu'on installe dans une cour faite pour déplacer des marchandises.
Des râteliers à bois.
Un abreuvoir au rebord verdâtre.
Un pont-bascule, la plateforme de bois plate sur laquelle on pèse les charrettes chargées.
Des traces de roues partant dans quatre directions.
Je posai la main sur l'abreuvoir.
Il était froid et un peu glissant, et je le sentis sous chaque doigt, un par un.
Je n'avais plus rien senti de cette façon depuis un an environ.
Un garçon passa avec deux seaux sur une palanche et regarda à travers moi.
Puis le panneau s'ouvrit.
[ EVERDAWN ]
[ ARRIVÉE ]
[ Lieu : Lanternford, Cour de la Borne ]
[ Statut : non enregistré ]
[ Marques : 0 ]
[ Bienvenue. ]
[ Avant de pouvoir vous servir, Everdawn exige une Déclaration de Voie. ]
Personne d'autre dans la cour ne pouvait le voir.
Un second panneau se déplia en dessous.
Cinq entrées, chacune avec une brève description, rédigées sur le ton d'un formulaire qu'on remplit à la banque.
[ DÉCLARATION DE VOIE ]
[ EN CHOISIR UNE ]
[ BÂTISSEUR : vous fabriquez. ]
[ Le monde garde ce que vous y laissez. ]
[ MARCHAND : vous faites circuler la valeur. ]
[ La pénurie est un problème soluble. ]
[ EXPLORATEUR : vous passez le premier. ]
[ La carte n'est qu'un brouillon. ]
[ PROTECTEUR : vous vous interposez. ]
[ Les autres continuent parce que vous n'avez pas bougé. ]
[ SERVITEUR : vous répondez au besoin qui se présente. ]
[ La vocation s'attribue, elle ne se choisit pas. ]
[ Votre Voie détermine l'accès aux contrats, la croissance de la Grille et le rang civique. ]
[ Il est vivement recommandé de choisir avant le premier travail. ]
Je les lus toutes les cinq.
Puis je les relus.
Elles étaient bonnes.
C'était bien là le problème.
Quelqu'un y avait vraiment réfléchi, et celle qu'on choisissait, quelle qu'elle soit, aurait l'air de la chose la plus vraie qu'on puisse dire de soi.
Bâtisseur était la réponse évidente.
J'étais ingénieur depuis mes dix-neuf ans.
Il existait une version des dix secondes suivantes où j'appuyais sur BÂTISSEUR et où je reprenais le cours de ma vie.
Je regardai plutôt la dernière entrée.
[ La vocation s'attribue, elle ne se choisit pas. ]
Quelqu'un, chez Origin Systems, avait écrit cela comme description de classe en trouvant que ça sonnait noble.
Un homme apparut à quatre mètres sur ma gauche.
Il se tenait simplement là, à un endroit où il n'y avait personne l'instant d'avant.
Un manteau trop propre pour la cour.
Il retourna ses mains devant lui, ce que tout le monde fait, je suppose.
Son panneau s'afficha.
Je le regardai le lire.
Je le regardai appuyer sur BÂTISSEUR.
Cela lui prit cinq secondes.
Quatre, peut-être.
Quelque chose comme un loquet qui se referme.
Une ligne verte descendit le long du bord de son champ de vision : j'en voyais le reflet sur son visage.
Toute une structure se déploya devant lui.
D'où j'étais, j'en voyais l'envers.
Un treillis.
Des dizaines de nœuds, tous allumés, tous nommés, disposés selon une forme qui voulait dire quelque chose.
Il éclata de rire.
Il avait l'air ravi.
« Oh, c'est mieux comme ça », dit-il à personne en particulier, et il partit vers les râteliers à bois avec une Voie et tout un arbre de choses qu'il avait le droit de devenir.
Un choix raisonnable.
Il serait sans doute bâtisseur avant la fin du mois, et un bon avant la fin de l'année.
Je me demandai s'il venait lui aussi d'une pièce où une machine faisait son travail avant qu'il ait fini de le lire.
S'il avait trouvé la sortie que je cherchais encore.
Moi, je n'y arrivais pas.
« Monsieur. Vous êtes sur le passage. »
Une femme avec une charrette à bras attendait derrière moi.
Je m'écartai.
Elle passa sans me prêter attention.
Je me retournai vers les cinq options.
Voici ce que je pensai vraiment, debout dans la terre, pendant qu'on dételait un cheval derrière moi.
'C'est Atlas.'
Pas la même machine.
Ni la même entreprise, ni le même pays.
Mais elle voulait de moi la même chose qu'Atlas : une catégorie, choisie tôt, avant que j'aie fait une seule journée de travail qu'elle puisse observer.
J'étais venu ici à 23 h 40 parce que je ne voulais pas être résolu.
Alors je n'en choisis aucune.
Je m'attendais à ce que ce soit impossible.
Je m'attendais à une bordure rouge, à un « sélection obligatoire », à un panneau qui refuserait de se fermer.
Je tendis la main et repoussai le tout sur le côté.
« Pas encore », dis-je.
Le panneau se figea.
Puis il fit une chose à laquelle j'ai repensé presque chaque jour depuis.
[ DÉCLARATION DE VOIE ]
[ REPORTÉE ]
[ La déclaration n'est pas obligatoire. ]
[ La plupart des citoyens déclarent leur Voie dans les 6 minutes suivant leur arrivée. ]
[ Grille de Voie Adaptative : initialisée ]
[ Nœuds allumés : 0 ]
[ Méthode : observation ]
[ Everdawn observera votre travail et vous proposera la Voie qui lui correspond. ]
[ PRÉVISION DE VOIE : NON RÉSOLUE ]
Cette dernière ligne resta affichée plus longtemps que nécessaire.
Ce n'était pas pour me féliciter.
La Grille s'ouvrit en dessous.
Un champ sombre et plat.
Aucune toile de branches lumineuses.
Aucune compétence étiquetée.
Rien qu'un espace vide, avec au centre un petit repère à l'endroit où je me tenais.
Une consigne figurait sur le bord inférieur, en gris.
[ Faites quelque chose. ]
La Grille du bâtisseur avait été une forme : des dizaines de nœuds dans une structure, reliés, nommés, un avenir sur lequel on pouvait faire des plans.
La mienne était un champ sombre avec un seul repère et trois mots.
Je la refermai et partis découvrir ce dont la cour avait besoin.