Le bureau du registre se trouvait sur le côté nord de la cour, sous un auvent de tuiles qui avait connu de meilleures décennies.
La femme derrière le comptoir avait un registre ouvert devant elle et une file d'attente composée de personne.
Elle leva les yeux avec l'expression de quelqu'un qui traitait quarante arrivées par jour et avait cessé de s'en soucier vers la cinquième.
« Un nom pour le rôle », dit-elle.
J'ouvris la bouche pour dire Evan.
Le nom ne sortit pas.
Ce n'était pas dramatique.
C'était le nom inscrit sur l'avis de continuité.
C'était le nom auquel Atlas avait attribué un compte à rebours de soixante et onze jours.
Je ne voulais pas l'emporter dans un endroit où l'air sentait la sciure et la pluie.
« Aven », dis-je.
Elle l'écrivit.
« Voie ? »
« Non déclarée. »
Sa plume s'arrêta.
Elle leva vraiment les yeux pour la première fois et, pendant une seconde environ, parut intéressée.
« Tiens », dit-elle, et elle nota cela aussi.
« Vous ferez bien de déclarer dans la semaine. »
« Pourquoi ? »
« L'accès aux contrats dépend de la Voie. Le tableau est trié par Voie. Tout le monde dans cette cour va vous demander ce que vous êtes avant même d'avoir fini de vous dire bonjour. » Elle sécha l'inscription au buvard. « Non déclarée, ce n'est pas une Voie. C'est un trou à l'endroit où il devrait y en avoir une. »
« Et si je laisse le trou ? »
Elle me regarda par-dessus son registre.
« Il ne se passe rien, dit-elle. C'est ça, la réponse. On ne vous propose rien. Vous trouvez du travail par vos propres moyens, et c'est le mauvais travail, parce que le bon est réservé aux gens que le système sait classer. »
« Quelqu'un a déjà essayé ? »
« Un homme a tenu un mois. Il a fini par déclarer Marchand, et il en a pleuré. » Elle haussa les épaules. « Il disait qu'il attendait de voir ce qu'on lui proposerait. On ne vous propose rien parce que vous attendez. On vous propose des choses parce que vous travaillez. Attendre et ne pas être déclaré, ce n'est pas la même chose. »
[ ENREGISTREMENT CIVIQUE ]
[ LANTERNFORD ]
[ Nom : Aven ]
[ Voie : non déclarée ]
[ Statut : citoyen, à titre provisoire ]
[ Marques : 0 ]
[ Registre vivant : entrée créée. ]
[ Lanternford tient son propre registre. ]
[ Ce n'est pas le même registre que le registre public. ]
Je ne savais pas ce que voulait dire cette dernière ligne.
Je la lus et passai à autre chose.
« Le tableau est derrière vous, dit-elle. Rien qui vaille la peine. Il y a un transport de bois à l'aube que personne n'a pris. Douze marques, s'il arrive en bon état. »
« Pourquoi personne ne l'a pris ? »
« Parce que c'est un transport de bois. »
Je le pris.
Le maître du chantier de bois s'appelait Harl.
Il ne voulait pas de moi.
« Vous avez déjà fait un transport ? » Ce n'était pas une question.
C'était un test.
« Non. »
Il regarda le registre, me regarda, regarda la charrette.
« Non déclaré. »
« C'est exact. »
« Ce sont les bâtisseurs qui prennent le transport de bois. La Voie du Bâtisseur donne une lecture de charge : elle vous dit ce que porte la charrette, ce qu'elle pèse, où se trouve l'équilibre. Vous, vous n'aurez rien. »
« Et qu'est-ce qu'elle dirait, la lecture de charge ? »
« Huit quintaux anglais, lourde à l'arrière, ne pas prendre la Route Basse trop vite. »
Huit quintaux anglais, c'est à peu près quatre cents kilos.
Lourde à l'arrière, cela veut dire que l'essentiel du poids repose derrière les roues.
Une charrette comme celle-là ne demande qu'à basculer.
« Maintenant vous le savez, et vous ne pouvez toujours pas le voir sur le panneau, dit-il. Alors bonne chance. »
Il signa tout de même ma sortie.
C'était l'aube, personne d'autre n'était venu, et douze marques ne suffisaient pas pour qu'il se soucie de qui les perdrait.
La charrette était un haquet : deux roues, un plateau plat.
Une jument baie se tenait entre les brancards, les deux perches par lesquelles elle tire.
Elle ne m'aimait pas, et me le fit savoir dans les dix premières minutes.
Le chargement se composait de planches de chêne en trois couches sanglées, destinées au levage d'une grange à Orsley.
Neuf kilomètres en remontant la Route Basse.
Douze marques à la livraison, avant midi.
[ CONTRAT ]
[ TRANSPORT DE BOIS, ORSLEY ]
[ Paiement : 12 marques à la livraison ]
[ Échéance : cloche de midi ]
[ Itinéraire : Route Basse (recommandé) ]
[ Pénalité de retard : 4 marques par heure ]
[ Aucun danger signalé sur l'itinéraire. ]
Cette dernière ligne n'était pas un mensonge.
Le système ne savait que ce que quelqu'un y avait saisi.
Personne n'avait rien saisi.
Pendant deux heures, ce fut la meilleure matinée que j'avais connue depuis un an.
Je marchais à côté d'un cheval sur une route de terre.
Le travail consistait à surveiller les sangles, surveiller la jument, tenir les roues à l'écart des ornières profondes, s'arrêter au sommet des côtes pour la laisser souffler.
C'était tout le travail.
Rien de tout cela n'exigeait de diplôme.
Vers le troisième kilomètre, la jument s'arrêta d'elle-même dans une côte.
Je ne le lui avais pas demandé.
Elle avait fait assez de ces transports pour savoir quand sa respiration n'allait pas.
Je restai à côté d'elle à écouter le bois se tasser sur le plateau derrière nous.
Personne ne surveillait le retard.
Aucune file ne se réajustait parce que j'avais mis quarante secondes de plus que ce que le modèle avait prévu.
Un bâtisseur doté d'une lecture de charge aurait eu les sangles et l'équilibre sur un panneau.
J'avais mes mains, et la route sous mes pieds.
Dans la montée, la jument dérivait vers la gauche, et je la redressais.
Vers le quatrième kilomètre, une sangle de la couche du milieu se relâcha.
Je l'entendis : un changement dans le bruit que faisaient les planches en s'entrechoquant.
Je m'arrêtai, la resserrai, et le bruit redevint ce qu'il avait été.
Aucun panneau n'apparut pour m'annoncer que la tension de la sangle était désormais conforme aux spécifications.
Rien ne la valida.
J'avais entendu un bruit anormal, et je l'avais corrigé.
Au sortir d'une côte, la Route Basse plonge dans une vallée peu profonde au fond de laquelle coule un ruisseau.
Le ruisseau passe sous la route par un dalot : un caisson de pierre qui remplit la même fonction que celui de béton que j'avais validé le lundi matin.
Les gens du coin l'appellent le dalot de la Route Basse.
Je le vis à environ quatre cents mètres.
J'arrêtai la charrette.