Atlas avait bouclé mon lundi avant même que j'aie remonté les stores.
J'étais au quatorzième étage d'Axiom Infrastructure, un café dans le ventre, et le reflet de l'immeuble d'en face zébrait encore le plafond.
La file d'attente se chargea comme elle se chargeait toujours.
Pas élément par élément.
D'un seul coup, comme un tiroir qu'on aurait renversé.
[ MOTEUR DE CONCEPTION ATLAS ]
[ FILE DE VALIDATION ]
[ Dossiers résolus : 14 ]
[ En attente de validation humaine : 11 ]
[ Indice de confiance médian : 99,4 % ]
[ Temps de validation estimé : 4 min 20 s ]
[ Tout valider ? ]
Onze dossiers.
L'estimation partait du principe que j'allais ouvrir chacun d'eux et le lire.
C'était généreux de la part d'Atlas.
J'ouvris le premier.
Un dalot sous une route du secteur 9.
Un dalot, c'est un caisson de béton qui fait passer un ruisseau sous une chaussée.
Celui-ci avait été construit en 2031, et la route qu'il portait supportait désormais bien plus de fret que quiconque ne l'avait prévu.
Atlas avait fixé la nouvelle épaisseur de dalle, détaillé chaque barre d'armature avec son diamètre et son espacement, et testé des combinaisons de charges que je n'aurais jamais pensé à vérifier.
Une quarantaine, au bas mot.
Il n'y avait rien à redire.
Je cliquai sur « valider ».
Le dossier passa au vert et disparut de la file.
Mon nom s'inscrivit dans le champ du bas, intitulé INGÉNIEUR RESPONSABLE.
C'était cela, le produit que vendait Axiom.
Ni l'ingénierie, ni la signature apposée dessous.
Un humain dans la boucle, pour qu'en cas de défaillance il y ait quelqu'un qui ne soit pas une machine.
À 9 h 31, la file était vide.
Le reste de la journée aussi.
Wen passa à l'heure du déjeuner avec une boîte de nouilles, sans un commentaire.
Elle la posa à côté de mon clavier et tira une chaise du bureau vide voisin du mien.
La moitié des bureaux de l'étage étaient vides, à présent.
Personne ne l'avait planifié.
On avait simplement cessé d'avoir besoin de les occuper.
« Ravi s'en va », dit-elle.
« Pour aller où ? »
« Dans un cabinet de conseil en patrimoine. Des plans d'avant Atlas. » Elle disait « avant Atlas » comme les gens plus âgés disent « avant Internet ». « Il veut redevenir le premier à résoudre un problème. Ça fait des jours qu'il répète son discours. »
« Ça existe encore quelque part ? Être le premier ? »
« Mon cousin le fait dans un jeu. » Elle sépara une paire de baguettes. « En immersion totale. Il est actuaire et il fait tourner un moulin à eau. »
Elle poussa les nouilles vers moi.
« Mange. »
À 14 h 14, Atlas m'envoya une note.
Pas un dossier.
Une note.
Elle arriva par le canal des ressources humaines, auquel je n'avais plus pensé depuis des mois.
Elle s'ouvrit d'elle-même au centre de mon écran.
Les choses importantes ont le droit de faire ça.
[ MOTEUR DE CONCEPTION ATLAS ]
[ AVIS DE CONTINUITÉ DES EFFECTIFS ]
[ Objet : YEO, EVAN, Structures, échelon 4 ]
[ Modèle : Prévision de rétention v9 ]
[ Probabilité de départ volontaire (180 j) : 96,2 % ]
[ Date de départ projetée : dans 71 jours ]
[ Confiance : élevée ]
[ Interventions recommandées : planifier un entretien de rétention (responsable hiérarchique) ; proposer un enrichissement du périmètre ; lancer le processus de remplacement (J-40) ]
[ Cet avis a été communiqué à votre responsable hiérarchique. ]
Je le lus deux fois.
Puis encore deux fois.
Le chiffre était sans doute juste.
Une machine m'avait regardé valider onze dossiers en vingt-cinq minutes chaque matin pendant un an et demi.
Elle avait regardé attentivement.
Elle m'avait observé comme elle observait un bassin versant.
De simples données.
Ce qui me restait en travers, c'était le J-40.
Atlas avait déjà commencé à planifier mon remplacement.
Pas après mon départ.
Avant.
Il avait pris la seule décision du bâtiment censée m'appartenir, rester ou partir, et il l'avait tranchée.
En attente de validation.
Délai estimé avant achèvement : soixante et onze jours.
Je finirais par cliquer sur le bouton vert.
Je le faisais toujours.
J'allai aux archives et ressortis mes propres plans de 2029.
Il y a là-dedans un dossier à mes initiales.
Un petit chantier d'assainissement, le genre qu'on confie à un type de vingt-neuf ans qui a besoin d'un premier projet.
La page neuf comporte une erreur.
Je l'ai commise un mardi et repérée le jeudi.
Elle est barrée d'un trait, du même stylo, avec la correction en dessous, et quatre pages plus loin une tout autre réponse au problème entier.
Atlas l'aurait repérée avant même que j'aie fini de l'écrire.
Il ne l'aurait tout simplement pas commise.
Mais ce mardi-là, personne n'avait la réponse.
Personne ne l'a eue avant que je me trompe d'abord.
Je restai un moment assis devant l'écran éteint.
Si je démissionnais au soixante et onzième jour, Atlas avait raison.
Si je démissionnais dès le lendemain pour prouver quelque chose, Atlas avait encore raison.
Le modèle intégrerait ma révolte à sa version suivante et ferait mieux avec le prochain.
Si je restais par dépit, la prévision le couvrait aussi.
Le casque était dans le placard de mon appartement, au onzième étage, côté voie de service.
Toujours dans son carton.
Mon frère me l'avait offert pour mon anniversaire, dix mois plus tôt.
Il avait coûté plus cher qu'il n'aurait dû dépenser, et nous le savions tous les deux.
Je ne m'en étais servi que deux fois.
Son message était encore sur mon téléphone : tu répètes que rien de ce que tu fais ne compte. celui-là est débile mais au moins c'est le tien.
EVERDAWN.
Immersion totale persistante.
Exploité par une société nommée Origin Systems.
Aucune silhouette en armure sur la boîte.
Une seule ligne en petits caractères sous l'emballage.
Un monde où le travail a des conséquences.
Je lus les notes de prise en main pendant la connexion.
Everdawn ne se réinitialisait pas.
Il n'y avait pas de retour en arrière.
Si l'on bâtissait quelque chose et que ça s'effondrait, c'était effondré, et la trace restait.
La mort coûtait très cher et ne rendait rien.
Il y avait là-dedans des gens qui tenaient une auberge depuis des années.
Un paragraphe présentait la Grille de Voie Adaptative, le système de progression.
Elle n'attribuait pas de classe.
Elle vous observait, et vous proposait ce qu'elle avait observé.
Elle regardait ce que vous faisiez réellement et prévoyait où vous alliez.
Je lus ce paragraphe deux fois.
Puis je m'allongeai sur mon propre plancher à 23 h 40, un lundi soir, à soixante et onze jours d'une décision que je n'avais pas encore prise, et je me passai le bandeau sur les yeux.
[ EVERDAWN ]
[ ÉTABLISSEMENT DE LA CONNEXION ]
[ Compte : YEO, E. (inactif depuis 10 mois) ]
[ Type de session : immersion totale, persistante ]
[ Retour en arrière possible : aucun ]
[ Sauvegardes disponibles : aucune ]
[ À reconnaître : les conséquences dans Everdawn sont permanentes au sein d'Everdawn. ]
[ ☐ Je reconnais ]
J'acceptai.
La voie de service disparut la première.
Puis le plancher.